无与伦比的邱吉尔

在我的成长过程中，从来都没有怀疑过：温斯顿·邱吉尔(Winston Churchill)是英国有史以来最伟大的政治家。

哥哥和我曾通读吉尔伯特(Martin Gilbert)爵士为邱吉尔撰写的传记作品《图片人生》(Life in Pictures)，对其题注耳熟能详。我知道，邱吉尔带领我的国家战胜了历史上最恶心的暴君；我知道，他是演讲艺术的大师；我知道，当年这样的艺术正在没落；我知道，他有趣、出言不逊，甚至以他那个时代的标准，政治上都不正确。

饭桌上，我们听到那些令人难以置信的故事：一天，邱吉尔如厕时，有人说御玺勋爵（英国最古老的职位之一，负责君主的私玺）要见他。邱吉尔回复：他自己正被黏在马桶上(御玺的英文是Privy Seal，Seal同时有粘黏之意，Privy有马桶之意)。还有就是，工党女议员布拉多克(Elizabeth Braddock)指责邱吉尔喝醉了，而邱吉尔粗鲁地反击，说她是个丑婆娘。而第二天一大早，邱吉尔便清醒如常。

1950年的丘吉尔

我知道，他年轻时曾经非常勇敢，在四个大陆都上过战场，亲手杀死过敌人；我知道，在伦敦附近那所著名的哈罗公学(Harrow)读书时，他曾被人欺辱。身高只有5尺7寸而胸围31寸，他克服了自己的口吃、抑郁，以及那个糟糕的父亲，成为最伟大的英国人。

我的爷爷奶奶一直保留着邱吉尔1965年以90岁高龄去世那天的《每日电讯报》头版。我想，这人身上一定有神圣而神秘之处。很幸运，我在他去世的前一年出生──对他了解得越多，就越为曾和他在这个世界上同时存在过而自豪。

大部分美国人谈起邱吉尔时，总是充满崇敬之情。然而，令人费解而悲哀的是，在他逝世50年之后，被他拯救的祖国却似乎要将他忘却。那些上课注意听讲的英国学生觉得他是那个为了犹太人而和希特勒作战的人。2012年6月，有人对1,000名11到18岁的英国学生做了个调查，92％的学生可以认出一个有名的保险公司广告中那只名叫邱吉尔的狗，而同时却只有62％的学生可以认出邱吉尔爵士的照片。

消失的记忆特别令人唏嘘。对当今的年轻一代，邱吉尔显然应该是一个很有感召力的人物：他古怪、过分，以他独有的穿着和天才标新立异。

当然了，每年都有上百本关于他的书出版，但这仍然不能令人释怀。第二次世界大战的士兵们在逐渐老去，我们正在失去那些记得他声音的人，但我们永远不应该忘记他的丰功伟绩。
曾几何时，我们以为第二次世界大战的胜利，是因为苏联的鲜血和美国的金钱。在某种程度上，这有些道理。但同样真实的是，没有邱吉尔，希特勒几乎肯定可以得逞，纳粹对欧洲的占领近乎定局。

我们应该记住，这位英国首相是如何参与缔造了我们今天生存的世界。走遍全球，从欧洲到俄罗斯到非洲到中东，我们可以追得他的智慧留下的痕迹。

1921年3月，作为英国殖民大臣，他召集了中东所有的重要人物到开罗的塞米拉米酒店(Semiramis Hotel)，讨论第一次世界大战奥斯曼帝国战败之后中东地区的统治问题。T.E.劳伦斯（即著名的“阿拉伯的劳伦斯”）认为这次峰会是个极大成功。11年后，他致信给邱吉尔说，这次会议做出的安排带来10年的和平。

当然，和平并未持久，邱吉尔所热爱的帝国也未能长治久安。他会为此悲哀，但不会吃惊。他确信世界的未来在美国人之手，而事实的确如此。在我们的时代，轮到了美国人来试图执哨巴勒斯坦、捭阖以色列、对付被邱吉尔称作“忘恩负义的火山”的伊拉克。作为一个大英帝国主义者，他试图挽救那个日落西山的帝国，失败不可避免。而作为一个理想主义者，他极力召唤人类的崇高价值、抵御其邪恶，在这方面，他取得了持久的成功。

马克思主义的历史学家们认为，历史是由巨大并与个人无关的经济力量来决定的。对此，邱吉尔是一个有力的实例反证。邱吉尔在他公众生活的70年中，以其鲜明个性屡次影响这个世界及重大事件，程度远超我们记忆所及。

邱吉尔对上世纪初福利国家的建立影响巨大：他为英国的工人们建立了就业中心，提供茶歇和失业保险。他是创立皇家空军并发明坦克的重要推手，他深刻影响了第一次世界大战的进程。他在以色列（及其他若干国家）的建国过程中的角色不可或缺，更不用谈他对欧洲联合的奔走呐喊。

在若干重大的历史关头，他是力挽狂澜的舵手。1940年，当他和他的国家独自面对希特勒时，他的影响改写了历史的进程。没有邱吉尔，希特勒将铁定赢下战争，纳粹对欧洲的占领几成定局。当不列颠孤立无援之际，当国家面临生死存亡，邱吉尔的话语触及民众的灵魂深处，其抚慰之情无人能及。他的语言，朴实老派但激动人心，正应时运。

是什么样的肩膀使他担当如此重任？在什么样的铁匠铺里铸造出这样的思如刀锋志如钢铁？借用诗人威廉·布莱克(William Blake)所言：“是铁锤，还是钢索？什么样的熔炉铸就了他的头颅？”
2014年6月，我和邱翁外孙，中萨塞克斯(Mid Sussex)的保守党议员索姆斯(Nicholas Soames)爵士在萨沃伊酒店共进长午餐，试图为上面的问题求解。当侍应生送上邱吉尔般庞大的账单时，我想起是他的外祖父在二战时期决定以油代煤来驱动著名的无畏战舰(Super Dreadnoughts)，从此改变了历史。那么邱吉尔自己靠的是什么样的燃料？他何以前行？

索姆斯爵士沉思了一下，然后出乎意料地说，他的外祖父其实就是个普通人。和其他的英国人一样，他喜欢在家里晃荡，喜欢作画等等，“你知道，他就是一个再正常不过的宅男”。
但是，正常的宅男没有像他那样：出版的文字超过莎士比亚和狄更斯二人相加，赢得诺贝尔文学奖，曾服务于政府所有的重要部门并两次担任首相，赢得过两次世界大战，其绘画作品在逝世后以每幅百万美元的价格出售。

这种精神力量源自何方？是精神的还是生理的？莫非他被赐予了某种可以带来超凡迸发的基因或荷尔蒙？或是来自幼童时期的精神训练？或是兼而有之？

我记得，当我15岁的时候，曾读过心理学家斯托尔(Anthony Storr)的著作，其中说到邱吉尔最重要的胜利是战胜他自己。邱吉尔读书时一直对自己个小、瘦弱、胆怯很在意，所以他立志要战胜自己的怯懦和口吃──用哑铃刻苦训练，从一个80磅重的瘦小子到拥有阿特拉斯(Charles Atlas，著名健美运动员)那样的身躯。战胜了自己的怯懦，从此便可以所向披靡。

我一直觉得这个分析不能自圆其说。为什么他决定要掌控自己的恐惧？难道他真的怯懦？一个怯懦的男孩，怎么可能像邱吉尔那样，在因偷块糖被校长掌掴之后，会怒而把校长的草帽踢成碎片？

那么，我们对邱吉尔的心理状态到底知道多少？毋庸置疑，父亲兰道夫·邱吉尔(Randolph Churchill)的确是他的痛处：被父亲拒绝、批评，深恐自己不能如其所愿，在父亲死后又想报复和超越。母亲的帮助和推动显然也不可忽视──他的辉煌至少部分也是她的荣耀。

时势造英雄。邱吉尔诞生时，不列颠处于鼎盛之时，但此时也需要超人的努力来维护其帝国的存续。这种使命的紧迫性使得维多利亚时代的人们豪气冲天，雄杰辈出。

天性自负，乃人类皆有，只是多少而已。对声望和个人成就的追求，同样不可或缺。我一直觉得，在邱吉尔的思维里，一定有个秘密的推论：英国是地球上最伟大的帝国，邱吉尔是大英帝国最伟大的人，因此邱吉尔是地球上最伟大的人。

这种说法其实不太公平。邱吉尔的确超级自负，但他的自负中饱含幽默、自嘲、深厚的人性、对他人的同情、服务大众的承诺、以及对人民可以赶他下台这一民主权力的捍卫。1945年，人民确实赶他下了台。

这就是为什么我说他有一颗伟大的心。那天离开萨沃伊酒店时，索姆斯爵士给我讲了最后一件令人难以置信的趣事，从中可以看出邱吉尔的多愁善感和慷慨：

二战时期的一个晚上，国防部一个清洁工准备搭公交回家时，在排水沟里看到一样东西：一份粉丝带捆扎的文件，上面写着“绝密”两个字。她从泥水中把文件捡起来，裹进雨衣带回家。儿子看了，立即意识到这事有多重要。

他急冲冲带着没打开的文件回到国防部。当时已经很晚了，几乎所有人都已回家。门口的保安对这个年轻人很无礼，他们告诉他把文件留下就可以，第二天会有人来处理。但年轻人说，他一定要见到当官的才肯走。

最后终于有一个高级军官下楼取走文件──其中内容是有关安齐奥(Anzio)的作战方案，盟军计划在意大利的西海岸建立一个滩头阵地。

战时内阁次日立即开会，质询这个安全事件有多严重，以及是否还要执行安齐奥登陆计划。他们仔细看了文件，发现在水里时间只有几秒钟，清洁女工所述真实。经过考虑，内阁决定攻打意大利计划不变。

邱吉尔向帝国总参谋长伊斯梅(Hastings Lionel Ismay)将军询问这事的经过，伊斯梅告诉了他有关清洁女工和儿子的事情。听着听着，邱吉尔哭了起来。

“她应该被授予大英帝国勋章，”邱吉尔说，“赶紧去办！”

我试图从有关邱吉尔的各种档案中来证实这个故事的真实性，但都未能如愿。但是，这件事
只说明一个基本的道理，那就是邱吉尔有一颗伟大的灵魂。

不难理解，为什么众多历史学家和历史人物传记作者都采纳托尔斯泰的立场：人类的故事，讲的并不是伟大的人物和光辉的行为。人们通常认为，伟大的人物，无非是人类历史巨浪滚滚衍生出的绚丽泡沫。演变的背后，是深层的经济力量、技术进步、粮食价格变化、以及无数普通人行动的颠覆性能量。

但邱吉尔的故事，是对这种谬论具有讽刺性的反驳。他，一个人，改变了历史。前无古人，后无来者。

作者鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)是伦敦市长。本文选自他即将出版的新书《邱吉尔因素：一个人如何创造历史》(The Churchill Factor: How One Man Made History)。
翻译：劳伦斯

中国事务转载