2014年2月17日 星期一

劉賓雁已成中國社會最稀缺財富

中國著名記者、作家劉賓雁逝世八週年之際,明鏡出版社推出了由馬雲龍所著的《劉賓雁時代——鴉雀無聲雁有聲》一書。
2013年12月7日,普林斯頓中國學社、中國研究院、明鏡出版社和《新史記》雜誌社聯合主辦的“劉賓雁逝世八週年暨《劉賓雁時代》新書發佈會”在紐約舉行,與會者分享了自己與劉賓雁的交往經歷,回憶了對他的豐富印象,分析了劉賓雁的精神內涵及其現實意義和歷史意義。《名星》根據錄音整理了全部發言,並經發言者審訂,經授權全文刊發如下。

賓雁不是真理的化身,但的確是道德的楷模
馮勝平(美國獨立學者)



(續 前)賓雁是“中國良心”的比喻,我最早是聽何維凌說的。他在國內搞體改得罪了人,又被鄧小平稱為“壞人”(見陳一諮回憶錄),何1986年來普林斯頓做訪 問學者,我們成為朋友。何告訴我,國內有兩個人,劉賓雁和方勵之,堪稱“中國良心”。他把劉方二人比作琴上的兩根弦,其它的弦可以像王蒙那樣韜光養晦,審 時度勢,該響的時候響,不該響時沈默,這兩根弦最不懂事,自己覺得該響就會響,全然不顧時間和後果。這是何維凌對賓雁的評價,也是我知道的“中國良心”的 最早版本。

賓雁去世後,蘆笛當即寫了一篇悼文《杜鵑再 拜憂天淚,精衛無窮填海心——再悼劉賓雁老前輩》,講述賓雁對我們這一代人的影響,評價了賓雁的歷史地位。文章開頭寫道:“在中國,逝者從來不屬於自己或 家屬……著名死者最常見的不幸,就是淪為活人的政治鬥爭工具。”他的名字會被利用,“我的好友胡適之”之類的悼文會充斥於世。蘆笛認為:賓雁“讓人敬仰 的,不在於什麼非凡的文學成就,也不在於什麼政治上的遠見卓識,甚至也不在於他啟迪了多少人的文明意識。在這些方面,因為時代的嚴重限制,他都大概算不得 什麼偉人。”“劉老之所以讓人敬仰,讓人哀悼,讓人追思,還是因為他那崇高的人格和清白的良心。凡是稍微看過點他的著作的讀者,不論政治立場如何,如果敢 尊重事實,都不可能不觸摸到那在字裡行間處處躍動的愛國愛民的拳拳之心。哪怕是在蒙冤受屈被終身流放到海外後,他還在西方因六四大屠殺制裁中國之際寫下痛 苦的心聲:一個中國人,要同意外國對祖國進行制裁,感情上實在難以接受,讓我看了當場就涕泗橫流。”朱洪和小雁非常喜歡這篇悼文,甚至想過用它做文集的序 言。因為文中多處批方勵之,朱洪問我能不能請蘆笛改一改,蘆笛全部改過,再傳過來,不知為什麼卻沒有收進《紀念劉賓雁文集》。(鄭義等插言:沒見到過那篇 文章呀。)大家知道蘆笛的風格,他很少誇什麼人,更不崇拜名人。讀蘆笛悼文,賓雁這個“中國良心”的形象,躍然紙上。



2001年4月,劉賓雁搬了新家,終於有了一間自己的書房。



犯各種錯誤卻從不昧良心

賓 雁是一個純真的人,極富道德感和正義心。康德說,他最敬畏的,是宇宙星辰的運轉規律和人類內心的道德律。前者是什麼我們都知道。至於什麼是人類內心的道德 律,它從哪兒來,內涵是什麼,我與許多朋友討論過,至今沒有答案。儘管眾說紛紜,但有一個共識:康德所說的道德律相似於賓雁性格中有的那些東西。賓雁不是 真理的化身,但的確是道德的楷模。他輕信,武斷,犯各種錯誤,卻從不昧良心。他曾對我說:“科學講真實,政治講利害,人講天理良心。”我不相信共產黨,不 相信民運,也不相信人民。我只相信事實、邏輯和良心。換句話說,賓雁相信的許多東西我都不相信,但我相信賓雁是一個好人。在他身上,我看到良心。

談 賓雁,不能不提到朱洪。俗話說,一個成功男人的背後一定有一個偉大的女性。賓雁身後的這個女性就是朱洪。沒有朱洪,賓雁不知會被坑多少次,“中國良心”的 形象不知會遭到怎樣的毀損。民運江湖中,想利用他的人太多,他也太容易被利用了。民陣第二屆選舉,最初有三個主席人選,方勵之、管惟炎和劉賓雁。在朋友勸 說下,他幾乎就同意幹了,是朱洪把他拉了回來。拿破侖說過一個標準:政治上最不道德的,就是幹自己力所不能及的事。民陣主席一職,賓雁顯然不能勝任。

直 到去世為止,賓雁仍相信共產主義。在這個意義上,他似乎永遠沒有長大。西哲名言:30歲以前不相信共產主義是沒良心,30歲以後還相信就是沒頭腦。這一標 準顯然不適用於賓雁。在許多老“共產黨人”審時度勢,忙著“兩頭真”的時候,他不改初衷!對江澤民的“三個代表”理論,他堅決反對。從心底裡,賓雁是永遠 的左派。他對共產主義的信仰,出自於他的良知。80大壽宴會上,賓雁曾說:“如果不被打成右派,我很可能成為姚文元,我會做那事。”如果沒有去世,我相信 他今天會支持薄熙來。因為據我觀察,賓雁對公平正義的訴求,遠勝於對民主自由的向往。左右是人心的兩極,左邊管良心,右邊主理性;前者講公平,後者重效 益。“文革”極左之後,中國朝右的方向已經狂奔了30年。我們跑得太快,該停下來等一等靈魂了。作為良心的代表,賓雁早已成為中國社會一種最稀缺的財富。

主持人北明:我感受你和曾慧燕剛才提到的劉賓雁先生所謂的弱點,在我的感覺當中,都是他的長處,包括他的輕信……

馮勝平:不錯,馬克思在回答女兒燕妮提問時就說過:人類最能容忍的缺點,就是輕信。(《名星》特約記者馬儉、記者高伐林 整理

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星