2013年8月16日 星期五

说历史不能不拿出证据来,說毛泽东更要如此


事情的起因是今年1月27日,“毛主席专用陶瓷”在成都文殊坊五岳宫隆重展出。展出的这批代号为7501工程的珍贵陶瓷共有200余件,价值8000余万元。其中,一只如普通饭碗大小的碗,碗壁里外烧制的是双面芙蓉花,晶莹剔透,洁白如玉,价值400万元。

新闻一出,媒体紧跟,弄得四海皆知。按说这也符合新闻学上所说的新闻传播规律。媒体得知新闻而不顾一切地要去报道,就像战士听到冲锋号不顾一切地要冲锋一样,那是他们的天职,没有理由不行动。如果出了新闻,作为媒体,毫不动心,那就应该找找原因:要么这是一条实在没有传播价值的新闻;要么,就是有“达摩克利斯剑”高悬在头顶,或只能正襟危坐,不敢“乱说乱动”;或早已“心如死水”,“管他娘的”了。

当然,说报道新闻是媒体的天职,不等于就赞成媒体动不动对一个话题就要大肆炒作。可话又说回来,平心而论,就像卖啥吆喝啥一样,对有些话题,媒体适当炒作,应该说是可以理解的。另外,某些社会话题,倘若真的允许媒体炒作,估计这个社会要比现在美好得多;换而言之,对有些实在要算得上是新闻的话题,正是因为强大的干预不让媒体涉足,更不准炒作,才使那“话题”不仅长期存在而得不到解决,甚至闹成“大问题”,到了近乎不可收拾的地步。可即使这样,我也知道,对相当一部分新闻话题,媒体也还是只能理性报道,不应该去炒作。就像这批“毛主席专用陶瓷”,媒体报道一下即可,是否还有“炒作”的价值,确实尚需斟酌“认定”。尽管像有人所说“应该承认,就产品外观与制作工艺而言,这些陶瓷餐具的确非同一般”(既“的确非同一般”,往往也就有新闻价值,甚至有可“炒作”的价值),媒体也还是要慎重对待为好,而况又事关“人民的大救星”呢。

不过,如果说随意炒作一个新闻当然不好的话,那么如果有人紧跟炒作之后,一边指责别人炒作而自己却又在那就新闻中所涉及的历史进行歪曲,这就显然比炒作更可恶了。

而近日就读到一边在批评别人不该炒作“毛主席专用陶瓷”这则新闻,一边像是天外来客似地对1949年后的有些历史“显然”是有所歪曲的一篇文字。比如,1月30日新华网就刊载了名叫徐林林的一篇文章,题为《不宜炒作“毛主席专用陶瓷”》。

文中针对有人对“毛主席专用陶瓷”的炒作,发表看法,说“但问题是,老人家已过世多年,餐具生产厂家或某些中介机构,却仍在到处宣扬‘毛主席专用陶瓷’,且将这些‘珍贵陶瓷’的价位抬高到数千万之巨,这显然是很不合适的”。

且不说这段话是否含有不准别人指出“太阳也有黑子”之意,只说就常识而言,也会让人觉得这样做文章,实在并不周延。比如,“老人家过世多年”是一回事,这批“珍贵陶瓷”是否值8000万,又是另一回事。倘若,或许真是因为“老人家过世多年”这批“毛主席专用陶瓷”才值8000万,又有什么“很不合适”还“显然”的呢?

这且不算。文章做得不周延,对现在有些作者来说,实在是家常便饭,不足为奇了。而况连堂堂建设部今日发文明天又告知天下作废,亦即可以“不周延”,又遑论普通作者?完全是可以“理解”的。只是接着读下去,发现那作者在反对炒作的同时,却在歪曲历史。

请看那作者在文中是怎么说的:“毛主席生前生活极其节俭,连睡衣打了补丁也舍不得换件新的。一日三餐,基本上以吃素为主,偶尔吃几块红烧肉,老人家都诙谐地笑称是‘打牙祭’。”依作者这段话来看,毛泽东过的完全是“苦行僧”的生活。只是我实在不知道作者说的是什么年代——是毛泽东1949年后在北京还是他“老人家”当年在延安住窑洞时?毛泽东在生活上并不奢侈,睡衣上打有补丁,好像这都是事实。但说他老人家“基本上以吃素为主,偶尔吃几块红烧肉”还要认为是“打牙祭”,那就是天真得不可爱了。这里我不想搬出过多的资料,只拿已经去世的河南杂文家王大海先生发表的题为《白头宫女说玄宗》这篇文章中征引的史实,来证明这个作者到底说的是历史真实还是谎言。

王大海在文章中告诉我们,他先是从一家报纸上看到一篇文章,题目很炫人耳目,叫《和中央首长跳舞的日子》。大约又因还配有作者——一位面目姣好的少女的照片,于是,王大海不经意间将文章读了一遍。

那么这篇文章说了什么呢?通过王大海的转述,我们知道文章说的是在上世纪五十年代末六十年代初,一位本来是海军疗养院护士后为文工团员,从杭州到首都近十年间执行“重大政治任务”,即陪伴各位中央首长跳舞的回忆。回忆的主人当时还是一位女孩子,说她开始“执行任务”是在杭州“汪庄”(王大海插了一句,说:“这地方我仅闻而已,只知道这是西子湖畔一座最高级的园林式别墅,普通人即使是世世代代杭州人,是一辈子也难以踏进这座园子的”),后来从杭州调到北京,进了“海政歌舞团”。她经常去执行光荣伟大的任务:参加中南海、紫光阁等举行的舞会,多次为伟大领袖伴舞——时间是1957年至“文化大革命”。因这篇回忆文章写得很生动,有些细节更是耐人寻味,王大海做文章时忍不住原文引述了一些。这里为节省篇幅,容自己只引其中一部分。

回忆录的主人写道:“那时天天有舞会,我们没觉得腻而是很想去,因为每场下来,精神和物质方面的快乐都有。精神方面自然是觉得光荣自豪;物质方面呢,舞会中间有一盘盘的炒杏仁儿、大香蕉和其他水果点心,都是平常吃不到的东西,十一二点舞会散场。首长们都走了,我们留下吃了夜宵再回去,夜宵是很丰富的,有鱼有肉,这一切,对我们这些女孩子来说,都非常美好。有时候吃完夜宵还招待看参考电影,都是香港的。”看“参考电影”而且还“都是香港的”,我们现在完全能理解。只是我实在不知道,是否这些伴舞的女孩子比国家领导人尤其是比“毛主席”的身体还金贵,让毛“以吃素为主”,而让这些女孩子伴舞后倒是“有鱼有肉”?

最后需要说的是,我们说话写文章,尤其说到历史,都不能不拿出证据来。王大海的这篇文章被选入多种版本,这里是根据人民文学出版社2003年出版的《中华杂文百年精华》,在第624~625页。还要说的是,王大海这篇文章几乎都是在引用或转述,自己很少说话。只是在结尾处,他说了这么几句:“这位当年的美丽少女写得明白:时间是在1957年后的那几年,那是怎样的‘岁月’?!”又说,“在全国,特别是本人所在的河南省,不正是大跃进!饿死人!吹破天的时代吗?仅仅是在中原这块沃土上,饿死的农民数以百万计……联想到这儿,我的心为之颤栗了!”

再容笔者接着说几句:还是“困难时期”,而且连伴舞的女孩子尚且能吃到“大鱼大肉”,那么,不是“困难时期”,又还是国家领导人,尤其还是毛主席呢?就算毛主席想“基本上以吃素为主”,中南海里那些负责领袖们饮食起居的“管理人员”会答应、敢答应吗?

附言:

在上面这则文字敲出近一个月后,整理住处散乱的报纸时,发现就在2006年11月1日的上海解放日报出版的《报刊文摘》上就摘有这样一条消息,题为《毛泽东困难时期得了浮肿病?》,摘自2006年第9期《毛泽东邓小平理论研究》,作者是中央文献研究室研究员张素华。我用百度搜了一下,原题叫《真相:毛泽东不可能因营养不良得浮肿病》。《毛泽东邓小平理论研究》上这篇文字也是摘来的,摘自《说不尽的毛泽东》中的《访林克:读书伴随了毛泽东一生》。

这回真让我想笑,不是笑别的,笑我上面这则文字最后几句还真说到了“点子”上。

做为中央文献研究室研究员的张素华,为什么要做这样一篇文字?原来是因为看到“有些回忆录为了渲染毛泽东同人民群众同甘共苦地精神时说,毛泽东在‘三年困难时期’,曾经很多天没吃粮,7个月没吃一口肉,得了浮肿病。生活简朴到内衣、毛巾都是破洞,还舍不得换。”

真情到底如何呢?毛泽东的秘书林克是这样告诉张素华的:

“我认为毛泽东一生简朴,但决不是苦行僧,现在有人把他写成像苦行憎一样,甚至像不食人间烟火的神仙,还说他在3年困难时期20天不吃一颗粮,长期吃野菜和菠菜充饥,还得了浮肿病,我看到很多书都这样照抄。我当时就在他身边,为了弄确实,我还专门打电话问当时给毛泽东做保健的医生和护士长,他们说,根本没有这种事,如果我们使毛泽东得浮肿病,那我们就犯了大错误,是严重的失职,中央也不会允许。中央就设有保健局,配有保健医生,专门负责毛泽东的健康。他有一段时间不吃肉是真的,但即使在这种情况下,他的营养还是有保障的。我觉得主要是他的这种和人民同甘共苦的精神,但绝不能非把他说成得浮肿病不可,这种搞法,弄不好不是走下神坛,反而在生活上让他又走向了神坛。

毛泽东的食谱是很丰富的,不仅有各种蔬菜,辣椒,豆腐,芋头等,还有富春江的鲥鱼,金华火腿,桂鱼,冬笋,蘑菇等,在外地也品尝过广西的果子狸,广东的蛇肉等。虽然他吃得不多,对这些也无所要求,但营养总是有保证的。也有时为照顾大师傅,晚上不叫大师傅做饭,随便弄点就吃,这种情况也是有的,但不能把这些说成是他的日常生活就是如此,作为大师傅还是尽心尽责地为他做饭,包括晚上加餐。

因为简朴,他对其他方面也不太讲究,不讲究衣着,式样,料子是棉的毛的都可以,但衣服要合体,整洁,穿起来比较宽松。他见外宾很重视礼仪,我从来没有见过他穿着带洞的袜子见外宾,有的书说他见外宾还缩着脚,不然就露馅了。搞得很庸俗,完全不真实。为什么要让毛泽东见外宾时还穿带洞的袜子,那你的责任心哪去了?不是说对工作完全负责吗?这等于自己把自己否定了,为毛泽东全心全意服务是假的。

这些事别人不注意,还可能当笑话,觉得很有意思,可是我们这些在他身边工作的人就觉得这太不负责任,怎么能这样做呢?毛泽东在生活上不讲究,但很注意礼貌,特别是对外宾和民主党派人士,对内宾比较随便,但随便也没有到那种程度。他穿的内衣,我也没见过什么五颜六色的布补丁,毛巾被说是有几十个洞,一捅就破,还在盖,哪有这事。旧毛巾被也是盖的,但不会有那么多补丁,这样的毛巾被能让他睡觉吗?他习惯盖毛巾被,冬天不盖被子,就盖四层毛巾被,这样比较贴身,舒适。他的屋子是恒温的,所以不会着凉。那些书上的描写是夸张和离奇的,很不真实。“

上面所引这一大段文字,句子、标点,多处不通。但为了保持它的原貌,也只好“将错就错”了,乞读者原谅。

闵良臣,作者博客,原标题为《有些话是不能不说的》



沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星