让历史与民意真实展现：从小巨角战场纪念地到疯马巨石雕

7月4日美国独立日前夕，女儿买了一张旅游票，让我与她的妈妈到美国西北部旅游。旅游票上写着主要观光景点是“黄石公园”和“美国总统巨石雕像”。沿路还有 些景点如想参观要额外付费，其中包括“小巨角战场纪念地（Little Bighorn Battlefield）”和“疯马巨石雕像（Crazy Horse Rock）”。黄石公园与总统巨石雕像当然都值得一看，然而更引起我兴趣的是两个额外付费的观光景点。一般的美国游客不会产生我这样的兴趣，对于他们来 讲，这两个景点展现的意义是美国政治与社会生活的常态，而我却认为意义非凡，因为我来自中国。 （一） “小巨角战场纪念地”位于蒙大拿州境内一个名叫黑山的地方。那场战斗发生于1876年6月25日。此前人们在这里的苏族印第安部落领地发现了金矿，蜂拥而至的掘金者要求印 第安人把土地让出来，遭到拒绝，于是美国政府便出动军队试图把印第安人强行驱离，双方一场激战不可避免。美军指挥官是在南北战争期间便赫赫有名，从未打过 败仗的卡斯特中校，他不等待援军到来，便率领两百多名士兵贸然出战，遭到三千多名印第安勇士的伏击，死伤大半，印第安人最后将卡斯特军队仅剩的六十多名士 兵逼到一个山坡上，卡斯特本人与六十多名士兵全部被杀。这是美军征服西北部印第安人战役中最惨重的一次败仗。领导印第安勇士与美军决战的是被称为“疯马” 的苏族酋长。小巨角之战后，美国政府出动武器精良的大军进剿苏族部落，疯马投降，被美军绞死。 在没到小巨角之前，我想象不出美国政府如何 布置这一战场纪念地。按照我在中国的经验，小巨角战役不会被政府公开纪念，因为那是一场败仗。我在中国就从来未发现过任何地方有人民解放军战败的纪念地， 福建省没有金门宁古头战败纪念地，海南岛没有白沙门战败纪念地，中国政府恨不得把解放军所有的战败记录都从历史中抹去，只剩下“战无不胜”。然而我在“小 巨角战场纪念地”看到，那里不但记录着美军的惨败，而且记录了印第安人的完胜。战场纪念地在卡斯特中校与他的士兵被围歼的山坡上埋下六十多块墓碑，每一块 墓碑上刻着一位死亡士兵的名字，墓碑的位置就是士兵被杀的地方，其中一块黑色墓碑下是卡斯特中校的死亡地。不远处则有一座印第安人的纪念墙，墙上的图腾表 现印第安人的英勇与勇士出征与美军决一死战的悲壮。纪念地的博物馆，陈列着当年战斗中印第安人与美国军队使用的武器，并讲述这一场战斗的来龙去脉。显然， 美国政府把小巨角战场辟为国家纪念地，不仅是纪念战斗中的胜利者或者失败者，更是纪念那一场战斗本身。“小巨角战场纪念地”展现的当年那一场战斗，客观而 准确，不加任何掩饰和修饰，不考虑任何人喜欢或不喜欢，不为过去、现在和以后的任何政治需要服务。至于对那一场战斗如何评述，有人赞扬卡斯特中校，有人赞 颂疯马酋长，那是人们对历史的理解与诠释，而不是历史记载本身。 （二） 在参观“小巨角战场纪念地”之前，我们参观了位于 南达科他州境内的“美国总统巨石像”和“疯马巨石雕像”。“疯马巨石雕像”纪念的正是在小巨角战场指挥印第安勇士围歼美军、击杀卡斯特中校的印第安苏族部 落酋长疯马。美军处死了疯马，但疯马是印第安人心中不死的英雄。令人感到惊讶的是，美国政府竟然允许印第安人在拉什莫尔山上雕塑这样一座疯马巨石雕像：雕 像高170公尺，建成后将成为世界之最，比纽约的自由女神像更高更大，比相隔仅三十多公里的“美国总统巨石雕像”更是高出和大出好几倍。而印第安人决意在 拉什莫尔山上雕塑“疯马巨石雕像”，就是要让“美国总统巨石雕像”与之相比黯然失色。 雕像工程于1948年开工，印第安部落从波士顿请来 著名白人雕塑家齐奥尔科夫斯基。雕像至今完成了大约一半，全部完成后，那巍峨的山崖，将呈现骑在一匹狂奔的骏马上的疯马酋长的英姿，他手指前方，在说“我 的土地就是我和我的族人所埋葬的地方！”由于资金短缺，雕像工程进度缓慢，谁也说不上再过五十年、六十年能否完成。老雕塑家齐奥尔科夫斯基已经去世，他的 十个儿子中有七个继承父亲的遗志继续凿山不止，如今孙子辈也开始接班了。美国政府多次提出要对雕像工程提供资助让它早日完成，遭到印第安人断然拒绝。印第 安人雕塑这样一座比总统巨石高大好几倍的疯马雕像，表达的是印第安人的民意，是美国政府未必喜欢的民意，但美国政府反而要帮助它完成，尽管屡遭到拒绝。 站在“疯马巨石雕像”游客中心观景台上远望这一世界最大的雕像工程，我不禁激动：这样的事情在中国有可能发生吗？谁敢制造一种形态，或者物质的或者精神的，比毛泽东、邓小平、习近平更高更大呢？比如藏人能被允许在喜马拉雅山上为赖喇嘛塑造一座雕像吗？ （三） 我 参观的这两个景点，讲述的都是发现美洲新大陆的欧洲人与美洲原住民印第安人之间的故事。美国白人与印第安人的恩怨情仇不是几句话能说清楚，印第安人曾真诚 的欢迎并救助了乘坐“五月花号”登上美洲大陆的欧洲人，欧洲人却血腥杀戮印第安人并侵占他们的土地。但是欧洲人如果没有通过一场又一场战争征服了印第安 人，欧洲的先进文明就进不了美洲大陆，印第安人的原始和蒙昧不知道将延续到什么时候。 对于欧洲人征服印第安人的历史，美国政府从来没有强 迫印第安人接受美国的主流论述。目前美国境内大约有253万印第安人，分属560多个部落，居住在200多个保留区内。1950年代以来，美国政府对侵占 的印第安部落领地逐步清偿。政府免除了印第安人的所有税项，对印第安人的生活提供基本保障。在加州、新墨西哥等州，州议会立法，特许印第安人在保留区内开 办博彩业，大量资金进入保留区，为印第安人制造就业机会，使他们生活富裕起来。有些富裕起来的印第安部落甚至向联邦政府购买土地，发展自己的各项事业。美 国政府善待印第安人，可以看作是美国白人的忏悔，在救赎自己的罪行，这是美国人的可贵之处。美国的历史和政治学家们仍在不倦的研究和评述美国白人与印第安 人的恩怨情仇，那是他们的份内之事。我也听见中国官方的世界史学家不时发出抨击欧洲移民对印第安人征战杀戮的声音，当然这也是他们的份内之事。但我建议他 们还是要取得资格后再发言，起码中国政府能在福建造一个宁古头战场纪念地、在海南岛造一个白沙门战场纪念地，起码能让藏人在喜马拉雅山塑造一座达赖喇嘛的 巨石雕像。 7月4日美国独立日，我在旅游途中度过。美国政府几乎不举办任何官方的庆祝活动，所有的欢庆都是民间自发举行。所到之处，我见 到城市、农村，家家户户都悬挂美国国旗。走进印第安保留地，那里也是星条旗处处飘扬。印第安人的伤痛至今尚未抚平，但是当国家并不掩盖和篡改历史，并无忽 视和压制民意，当印第安人在这个国家里可以尽情的颂扬自己的英雄，充分表达自己的愤懑，印第安人也就认同了这个国家，并以成为多民族的美利坚合众国的一员 而骄傲。 2013年7月16日

程凯，《纵览中国》