1976年，农村如何看待逝世的三巨人？

　　1976年，农村的新闻渠道，就是一个纸片广播。1月8日，周恩来总理逝世，也是各家各户的纸片广播告诉大家的。

　　农民认为，总理就是宰相，负责具体的国家事务。大到接见尼克松和卡特，小到接见去美国打球的乒乓球运动员；大到公开谴责勃列日涅夫和柯西金，小到如何促生产种好小麦，都是总理的事情。

　　总理去世了，农民们听到了广播，并没有人流眼泪。农民认为，毛主席手下能当总理的人一大把，毛主席想让谁当总理，就让谁当总理，他们都会接见尼克松，都会谴责勃列日涅夫，都会促生产。就像古代，宰相解甲归田了，马上就有另一个人出任宰相。

　　但是城里人和有点知识的人和农村人完全不一样，他们听到了周恩来逝世的广播，有掉眼泪，有十分悲伤的。我的一个姑姑是郑州大学数学系毕业的，在中学里教数学，广播里播送周恩来逝世消息那天，她恰巧在农村老家。她对着广播惊呆了，十分认真地说：“周总理逝世了，这么大一个国家，谁来管理啊？”

　　我那时年轻，就说：“毛主席啊。”

　　姑姑说：“毛主席是管大事的，国家还有一些具体事情，是要总理管的。”

　　我当时的思想可能就是农村很多人的思想，认为只要有了毛主席，我们就有了一切。1978年考上师范，读了柯岩的诗歌《周总理，您在哪里？》，才知道城里人对于周总理的情感，和对于毛主席的情感是一样的。

　　可以说，周总理逝世的那些天，对于农村人来说，该抬石头还抬石头，该拉车还拉车，该挖地还挖地，村子里白杨树上的钢磨头该在早上五点敲响，还在五点敲响，生产队长该喊大家打坷垃，还喊大家打坷垃。一切和平常一样，日出而作，日落而息。

　　朱德委员长是1976年7月份逝世的，依旧是广播告诉了农村人这个消息。朱德当时是委员长，在农村人的心目中，地位比周恩来总理又逊色了一些。农村人认为，朱德最辉煌的是解放前那段岁月，朱德是个总司令，名字排在毛主席之前，朱毛朱毛，说明了朱德和毛主席的关系。

　　解放后，虽然还是总司令，但是电影里和连环画里，都是林彪和四野、刘伯承和邓小平的二野，而朱德留给青年农民的就是一根扁担挑粮食，而不是叱咤风云指挥战争。因此，听到广播朱老总逝世，和听到周总理逝世比起来，相应的震撼力又减弱了一些。

　　后来听到郭兰英唱《绣金匾》，一绣毛主席，二绣周总理，三绣总司令，也是把朱德总司令排在周总理后边，大致和农民心目中的排位相等。

　　毛主席是1976年9月9日去世的，农民说，9月9日，两个大阳数叠在一起，毛主席去世了，两个太阳都落了，一个是天上的，一个是人世的。别小看农民，在这个方面都是一个郭沫若。郭沫若的诗歌里写到乘飞机的毛主席，就写到飞机里面一个太阳，飞机的外边一个太阳。

　　连太阳都落了，农村自然对于毛主席的逝世痛哭的一塌糊涂。我就见过一个公路边的民兵营长，拦住汽车，把司机拉下车，和自己一起哭。最为典型的是，有一个地主分子哭了，他认为毛主席去世了，日本人打来了怎么办？

　　毛主席逝世，每个村子都要用柏树枝搭建一个悼念门，都要召开追悼大会，和北京同步悼念毛主席。公社的悼念大会还要搭建一个很大的台子，台子的两旁还要站着几个荷枪的民兵，保卫追悼大会的现场。可以说，毛主席逝世，整个农村人都掉下了眼泪。

　　时间过去几十年，回想到三个领袖同一年逝世，农村人为什么有着十分明显的不同对待。大概与农民长时间的认为毛主席就是皇帝，周总理就是宰相，朱德就是护国大将军的观念有关。同时也和解放后的现实有关，自然地形成了农村的毛泽东，城市的周恩来；农民的毛泽东，市民的周恩来这样一种历史的格局。而朱德，却是军队的朱德。因此，三个人一年逝世，在农村就形成了三种不同的局面。

　　王俊义，共识网2013-01-08