毛泽东的最后一名守灵人——孟锦云（上）

　　当年的中南海舞会

　　是谁，陪伴着毛泽东度过了生命的最后时刻？是谁，护理着他走完了生命的最后旅程？

　　是她，孟锦云，一个普普通通的姑娘。

　　孟锦云，对人们来说，是个陌生的名字。如果查查1976年9月13日的报纸，就可以在给毛主席守灵人的长长的名单中找到。孟锦云，最后一名守灵人。她的知名度几乎是零。然而，就是她，却和一个伟人朝夕相处，日夜相伴，度过了四百八十九个白天与夜晚。

　　她，是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。在孟锦云的叙述中，我们看到了一个活生生的毛泽东，一个由神变成人的毛泽东。毛泽东作为一个普通人，一个普通老人，也具有普通人的特性。毛泽东也要流泪，也要大笑，也要愤怒，也要固执己见……他既是伟人，也是一个具有普通人的种种情感的凡人。


　　“您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子”

　　孟锦云，是个湖北姑娘，十二岁就考入了空政歌舞团，1959年被选进了舞蹈学员班。

　　1963年4月，小孟被安排去中南海“出任务”。那时候，中南海的首长们，经常性的娱乐活动就是跳舞。空政歌舞团的一些舞蹈演员，在过了政治上、作风上、生活上的严格审查之后，可以进中南海，去完成陪首长跳舞的任务。

　　那时的小孟只有十四岁，按理是没有资格承担这样的任务的。去中南海跳舞的是些老同志，当然，所谓“老”，其实也不过只有二十几岁。但天长日久，这些老同志有的结了婚，有的要生孩子，再加上演出任务重，因而领导经过请示批准之后，决定带些小学员进去见习见习，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟锦云就是被选中的小学员中的一个。

　　来到中南海的舞厅，小孟和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候。眼前的一切使小孟感到新奇，但又似乎和临来之前所想象的大相径庭。她看着，等着，心稍稍平静了些。

　　晚上10点多钟，舞厅里的人忽然纷纷起立，乐曲停止，舞步停止，毛主席来了。

　　毛主席从左侧那个红门稳步走入舞厅。小孟站在那里，痴痴地，忘了自己，忘了周围的一切。这就是毛主席？“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她耳边突然响起了这首歌。

　　毛主席来了，他的装束极为随便。只见他一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，宽松，舒适，更增添了洒脱之感。

　　主席坐在专门为他准备的沙发上。一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。只见服务员小声跟主席讲了句什么，主席轻轻点点头。不多时，小舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的集中之下，一个女文工团员，一个常来跳舞的老同志，走到主席面前，微微倾身，伸出臂掌，作出邀请姿势，主席会意，站起来，与那个文工团员跳起了舞。

　　全场人的目光，像舞台的追光一样，追随着主席和那个文工团员。

　　小孟把眼睛睁得大大的，看着主席如何跳舞。主席的舞步很大，他高大的身躯不怎么灵活，像在蹭着地板走步。一边跳，主席还一边与那个文工团员谈天。主席并不像初学跳舞的人那样，总往脚底下看。他显得很轻松，毫不拘泥。

　　一曲终了，主席和那个文工团员停在了主席的沙发那儿，女文工团员用手往沙发那边一伸，主席便走向沙发，坐下来休息了。

　　小孟观看着这里发生的一切。她的目光，一直追随着主席，仿佛要尽量从他身上发现些秘密来，但看着看着，那种神秘感莫名其妙地消失了。主席是领袖，也是个凡人呢。他不也在说，也在笑，也在随着舞曲，一步步向前向后，向左向右地走着跳舞吗？

　　又一首舞曲开始了，是欢快的《喜相逢》。主席侧脸，好像突然发现了小孟，他对她笑了。小孟也在意识到的一刹那间，向主席报之一笑，有点尴尬，有点生硬，有点不自然。她太没有思想准备了，但机敏的小孟毕竟看出了主席的意图。她的感觉，她的判断是绝对准确的，她慌忙站起来，向主席走去，学着前面那个老同志的样子做出了请主席跳舞的邀请动作。主席微笑着站起来，拉住了小孟的手，同她向舞场里走去。这时，小孟真有点手忙脚乱了，刚刚消失了的神秘感又升腾起来，刚刚平静了的心又猛烈地跳动起来。她慌忙上阵，不知该怎么跳舞，什么节奏、音乐、舞步，都成了模糊的一片。她不知该进哪只脚，该向哪一边转。此时的小孟有如腾云驾雾，晕晕乎乎。主席已看出了她的慌乱，轻轻松松地对她说：“小同志，别紧张，你的舞步不错嘛。”

　　跳着跳着，小孟又逐渐感到轻松了。

　　“你是新来的？”

　　“我第一次来。”

　　“怪不得没见过你。小同志，叫什么名字？”

　　“孟锦云。”

　　“噢，孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。你是什么地方人？”

　　“是湖北武汉。”

　　“噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢！”

　　……

　　跳舞，闲聊，小孟感到主席是个很容易亲近的人。主席的亲切自然驱散了小孟的紧张、慌乱。

　　就这样，她和毛主席认识了。

　　之后，小孟几乎每周都要去中南海参加舞会，每次都要和主席跳舞，主席总是亲切地称她半个小同乡。

　　小孟开始在主席面前无拘无束了。她的单纯、机敏、活泼，她充满了稚气的发问，常常引得主席开怀大笑。

　　“主席，您嘴巴下面有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的痣子呢。” 小孟望着主席，笑眯眯地说。

　　主席听了，看到小孟白白净净的脸蛋上，也有一个小小的痣子，便笑着说：“你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢。”

　　“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，长的地方不一样。”

　　主席听了小孟的回答，不禁哈哈大笑起来：“没想到，你还是个小九头鸟呢。”

　　“什么？九头鸟？”

　　“天上九头鸟，地下湖北佬，你知道吧？”

　　“当然知道，九头鸟可厉害呢。”

　　“那也就是说，你这个小九头鸟很厉害啦。”

　　“我可不愿意当九头鸟，我不愿意人家说我厉害。”

　　“噢，还有这么大的顾虑？我可愿意当个九头鸟呢，只是想当而当不上噢。”

　　“我觉得九头鸟不好听，怪可怕的。哎，我们武汉的黄鹤楼您去过吗？”

　　小孟又转了个话题。

　　“黄鹤楼？黄鹤知何去，剩有游人处。”提到黄鹤楼，主席显然是想起了他写的那首词，脱口便吟了两句。

　　主席和小孟交谈着。武昌鱼的鲜美，孝感麻糖的甜香，东湖的美景，龟山蛇山的故事，武当山的传奇……毛泽东都是那么了解。那熟悉的神情，仿佛是在谈论自己家乡屋前的水塘、屋后的翠竹一样。

　　小孟在主席面前显得很少有框框，稚气十足，又妩媚动人。她脸颊上常出现的那个似乎特意酿成的小酒窝，更增添了她娃娃般的可爱。她那双忽闪忽闪的大眼睛，总有一种探索的神情。

　　主席对新来的小同志很喜欢，而对他的半个小同乡——孟锦云，尤其喜欢。

　　渐渐地，这些小同志，已取代了那些老同志。

　　中南海的舞会，仿佛是一座桥梁，联系着这些文工团员和中南海里的大人物们，周复周，月复月，年复年。

　　中南海的舞会啊，瞬间的快乐，曾带给人们永恒的回忆。

　　也是因了这样的初识，孟锦云在经历了曲折的十多年后，1975年5月，终于来到了毛泽东的身边，应毛泽东要求到他身边工作。


　　“孟夫子，来，我给你讲个故事”

　　小孟来到主席身边工作，开始的那些日子里，主席十分高兴。小孟的一举一动，他都看着顺眼，小孟对他的一些提醒劝说，他都听着中意。

　　在小孟刚来主席身边的时候，他身边有两个工作人员，除了张玉凤是他的生活机要秘书，还有个护士小李。

　　小孟来了之后，主席与她有说有笑。饭后茶余，花园小径的散步，卧室客厅里的谈天，显得十分和谐，主席常常把小孟逗得开怀大笑。

　　“孟夫子，来，我给你讲个故事。”主席喜欢用这个名字来称呼她。

　　小孟把沙发椅向主席的身边搬近一些，主席操着难懂的湖南话，给小孟讲起来。此时的小孟，就像几岁时听爷爷奶奶讲故事一样，听得那么专心，那么入迷。

　　“有一个人，从自己脖子上捏下一个虱子，害怕别人嫌脏，赶忙扔到地下说：‘我当是一个虱子呢，原来不是个虱子！’另一个人马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子！’”

　　小孟听完了这个简单得不能再简单的故事，瞪着她那清澈如水的大眼，像个不懂事的孩子似的发问了：“这个故事有什么意思，一点儿也不好听。”

　　“傻丫头，你什么都不懂噢，这是告诉我们要讲实话嘛，虚伪的人真是可笑。”

　　小孟听了恍然大悟。

　　“主席，再给我讲一个，你看看我能不能猜出什么意思。”

　　主席又给小孟讲了另外一个故事：

　　“有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，里面是个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，‘弥勒佛为什么对着我笑啊？’那大臣说，‘这是佛见佛笑。’乾隆听了很高兴，当他往佛的侧面走几步之后，又回头一看，见弥勒佛正对着那大臣笑呢，于是便又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”

　　小孟听到这里，咯咯地笑起来，急忙说：“我知道，我知道这个故事是什么意思，这是讲那个大臣会拍马屁。”

　　主席点头称赞：“进步很快嘛，好聪明的丫头！”

　　这天，主席把诗刊杂志要发表的他的两首词的清样，拿给小孟，对她说：“小孟，请你把这两首词读给我听听。”

　　小孟拿过来，也不先看一遍，马上就读起来：

　　念奴娇·鸟儿问答

　　（1965年）

　　鲲鹏展翅，
　　九万里，翻动扶摇羊角。
　　背负青天朝下看，
　　都是人间城郭。
　　炮火连天，
　　弹痕遍地，
　　吓倒蓬间雀。
　　怎么得了，
　　哎呀我要飞跃。

　　借问君去何方，
　　雀儿答道：
　　有仙山琼阁。
　　不见前年秋月朗，
　　订了三家条约。
　　还有吃的，
　　土豆烧熟了，
　　再加牛肉。
　　不须放屁！
　　试看天地翻覆。

　　小孟高声快速地读了起来，当她读到“不须放屁”这句的时候，她扑哧一下笑出声来。

　　“主席，您写不须放屁，可您今天放了二十八个屁。我都给您数着呢。”

　　“噢，你还给我记着黑账。”主席也笑了。“活人哪个不放屁，屁，人之气也，五谷杂粮之气也。放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气。”

　　小孟听了笑得前仰后合，直不起腰来。

　　小孟边笑边说：“那您为什么在词里还写上‘不须放屁’？”

　　“两回事情嘛，孟夫子。”


　　毛泽东最后的生日

　　1975年12月26日这天，是毛泽东的最后一个生日。这一天，中南海毛泽东的家里，毛泽东的女儿李敏、李讷来了。她们平时很少来，但每次过生日，那是一定要来的，她们都带来了对爸爸的祝福。

　　这天，以前的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师的到来给毛泽东带来了喜悦，他那有些木然的脸上，一下子添了笑容，有了些生气。毛泽东今天没有长久地躺在床上，他自己提出去大厅里坐坐。小张、小孟搀着他来到大厅里，坐在沙发上。小孟说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”主席听了高兴地说：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢！”小孟听了，很随便地说：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕。”说着还没等大家反应过来就跪在了主席面前，郑重其事地磕了三个头。主席也不时向前起身表示回敬。见小孟磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤也先后磕了头。

　　毛泽东这时很高兴。他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常常带着我去庙里烧香拜菩萨。那时，我比你们现在小多了，我很信神。一边给菩萨磕头，一边嘴里念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧！”

　　这天，江青也来了。她还特意亲手为主席做了两个菜：一个是用胖头鱼做的鱼汤，一个是肉丝炒辣子。她还带来了白菜、大葱、核桃、红枣。

　　当江青走进大厅的时候，正好碰上要往外走的小孟，江青一见小孟，马上露出了笑容。

　　“江青同志，您好。”小孟上前问候。“小孟同志，你好啊，你辛苦了。主席今天过生日，我来看看他，他最近吃饭怎么样？还得加强营养啊，我今天还给他带来了山东的大葱、白菜。别小看这普通菜，那是很有营养的，山珍海味不能代替。” （摘自《名人传记》）

　　“主席今天精神不错，您进去吧。”小孟简单地回答着。

　　“主席的生活、身体，全靠你们关心了，我得感谢你们。”江青说完，就把脚步放得很轻很轻，踏着小小的步子，几乎是蹑手蹑脚地向主席的卧室里走去。

　　江青悄悄地走进了毛泽东的卧室。此时，主席正躺在床上，眼睛微闭。江青进门便说：“主席呀，我给你祝寿来了。”江青说话的声音虽然又轻又细，但主席还是一下子听出来了。

　　毛泽东睁开惺忪的睡眼，把头稍稍移动了一下，无神地望了望江青，脸上依旧是木然，无喜无忧，无惊无奇，什么话也没有说，几秒钟的沉默后，主席很快又把双眼闭上了。

　　毛泽东对江青，不愿理睬，这已是长时间以来的做法了。

　　毛泽东早已对江青产生了厌倦，甚至是反感。（未完待續）

　　郭金荣，《名人传记》