列朝列代的开国63年——究竟是什么令帝国长寿？（下）

　　63年，对于浩淼的中国历史来说，实在是渺小至极，而对于不同的王朝来说，它或许意味着青春的开始，或许代表着中年的跋涉，或许标志着死亡的将临。
　　自秦始皇一统江山以来，直至武昌城头一声炮响，掀开了共和革命的新篇章，中国总共出现了12个统一的王朝（其中涅槃重生的汉、晋、宋各分两朝，不包括三国、南北朝、五代十国等碎片化的时代）。
　　对于这12个王朝，开国63年意味着什么呢？


　　（续上篇）“燎炬枯槐”大兴旺

　　【唐朝开国63年，公元681年，唐高宗永隆二年暨开耀元年】

　　作为中国历史上最强盛、最长寿的王朝，唐朝开国63年时，正是青春洋溢的大好年华。

　　此时的唐高宗53岁，在位32年，却已经是个傀儡，真正掌权的是57岁的皇后武则天。皇帝和皇后，分别被称为“天皇”、“天后”，并称“双圣”，这在中国历史上空前绝后的。

　　唐高宗从父亲唐太宗手上继承下来的江山，早已不是“贞观之治”后的盛世。对外，唐太宗讨伐高句丽失败，对内，豪门圈占土地、贫富悬殊严峻。高宗登基后，回归贞观之治的治国理念，“罢辽东之役及诸土木之功”，与民休息，在李绩（徐世绩）、长孙无忌、褚遂良等人辅佐下，唐朝的国力迅速开始复苏。军事上击败西突厥，边境宁静，内政上政治清明、百姓阜安。这一时期，史称“永徽之治”（永徽是高宗前6年的年号）。

　　“永徽之治”中，唐高宗还有一大收获，就是将比他年长4岁的武则天接入宫内，并迅速晋升为皇后。此后，高宗得了风眩病重，几至于失明，朝政逐渐落入皇后武则天之手，武后开始展现其政治才能。19年后（674年），帝后并称“双圣”，武后提出了12条改革建议，涉及“劝农桑、薄赋徭、禁浮巧、省功费、广言路、杜谗口、用人才”等各个方面，可以看作是其施政纲领。次年，唐高宗风眩症加重，武后终于摄政，改元仪凤，中华帝国进入女主当国的新时代。

　　开国63年这一年，大唐帝国的军队打败了东突厥阿史德温傅等部，也打败了吐蕃，东突厥薛延陀部率五州（姑衍州、步讫若州、溪弹州、鹘州、低粟州）来降。这是中华帝国边境战争中比较辉煌的一年，因此，武后宣布改元“开耀”，以示纪念。此时的帝国版图，东起朝鲜半岛，西临咸海（有说里海），北含贝加尔湖，南至越南横山，终唐一代，最为辽阔。

　　这一年，一个轰动朝野的八卦话题是，武后之女太平公主，下嫁薛绍。为了让巨型婚车能顺利通过，帝国政府不惜拆毁了作为婚馆的万年县的城门楼。婚礼当天，火炬映红了天空，夹路槐树因此而被熏死不少，留下了一个语典故“燎炬枯槐”。

　　而这个帝国，也开始进入“燎炬枯槐”的兴旺时期。


　　仁者无敌

　　【北宋开国63年，公元1023年，宋仁宗天圣元年】

　　这一年，年仅13岁的大宋第四代领导核心宋仁宗赵祯，才当政第二年。刘太后垂帘听政，直到10年后（1033年）刘太后病亡，仁宗才开始亲政。

　　女人当政，丝毫也不影响国家的发展。

　　刘太后在这一年，批准恢复太宗时期的“贴射法”，这是盐茶税收的重大改革。废除政府预支茶户本钱的制度，允许商人与种茶户之间自由买卖茶叶，但必须在官方的市场内进行，政府收取茶商“息钱”（税），“给券为验”。这一改革，促进了供需直接见面，原先被大茶商垄断的茶利回流国库；政府坐收息钱；商人和茶农的利润也大大增加。

　　这一年，刘太后还批准了一项影响深远的经济改革，就是在益州（今四川成都）设立“交子务”，开始发行纸币，每年125万“交子”。

　　“交子”就是纸币，这是四川商民因铁钱沉重，不便携带，而想出的对策。这些民间纸币，由成都的16家富民主持，但是，随着这些富民的衰落，发生了信用危机，无法偿还储户钱款，争讼数起。刘太后摄政后，经再三调研，最后决定还是决定由官方负责发行纸币。

　　这一年，泰州的常丰堰在夏季洪汛中溃决，一位盐仓监官给当年的同窗、江淮制置发运副使张纶写信，建议修筑捍海堰工程。张纶立即报告了中央，大力推荐自己的同窗。2年后，这位小干部被任命为兴化县令，主持修筑海堰工程。他的名字叫范仲淹。

　　若干年后，范仲淹提出的十大政策，掀开了仁宗“庆历新政”的帷幕，那就是：“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役。”

　　在宋代皇帝中，宋仁宗在位时间最长，共42年。他或许是历代皇帝中最当得起庙号里的“仁”字的，若干年后他去世时，不仅“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前”，即便是敌对的辽国，也是“燕境之人无远近皆哭”，辽道宗耶律洪基接获讣告，“惊肃再拜，谓左右曰：‘我若生中国，不过与之执鞭持盖一都虞侯耳！’”700多年后，清代的乾隆皇帝坦陈，他平生只服3个帝王，一是其祖父康熙，二是唐太宗李世民，三就是宋仁宗。

　　宋仁宗时代，被后世不少人都看作是真正的盛世，仅仅在文学艺术方面，唐宋八大家中，除了唐朝的2人外，其余6人欧阳修、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙、王安石都出在宋仁宗时期。后人林语堂将此称为中国文人所处的“最好的时代”。

　　文人之外，宋仁宗时期还出现大量的卓越政治家，如范仲淹，富弼，韩琦，文彦博，包拯，杜衍等。由元代所修的《宋史》赞美道：“（仁宗）在位四十二年之间，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孙一矫其所为，驯致于乱。《传》曰：‘为人君，止于仁。’帝诚无愧焉。”这实在是对人君的最好赞美。

　　“仁宗盛治”42年，前10年都是刘太后垂帘听政，时间占了四分之一，因此，这个盛世的军功章，的确应该有刘太后的一半。刘太后并非宋仁宗生母，他们之间的故事，后来被演义成了“狸猫换太子”，刘太后不幸而成了戏曲中的反面角色。其实，刘太后与宋仁宗关系相当亲密，而对于刘太后，史家评价也极高称其“有吕（汉代的吕后）、武（唐代的武则天）之才，无吕、武之恶”。

　　这个帝国的开国63年，是幸运的，因为它有刘太后这样的掌舵人。


　　并无喜庆的“重庆”

　　【南宋开国63年，公元1190年，宋光宗绍熙元年】

　　时年43岁的南宋第三代领导核心宋光宗赵惇，此时仅是当政第二年。

　　上一年，宋孝宗将皇位禅让给了光宗，光宗即位后，将他当年的封为“恭州王”的封地“恭州”，改名为“重庆”，意为自己先封王、后即帝位，是“双重喜庆”，如今的重庆即由此得名。

　　其实，这一年，无论对于光宗还是大宋王朝，都没有什么值得庆贺。

　　为了这个皇位，光宗经历了漫长的等待，并因此而对父亲充满了提防与怨愤。皇位到手后，光宗再也不必如同自己当太子那样，为了接班而对父亲低眉顺眼，他开始迅速地疏远父亲，甚至老人生病了也不探望，老人离世了也不服丧。

　　喜庆二字远离光宗，不仅是父子关系有问题，夫妻关系也很压抑。光宗的皇后李凤娘，是中国历史上最为著名的妒妇兼毒妇。这位皇后最为著名的一件事，就是在光宗赞美了一个宫女的美手后，将这双手活生生地斩下，放在盘子里送给光宗。几个受宠的妃嫔，也在皇后的毒手下丧生，令光宗痛不欲生。因为皇后的问题，作为太上皇的孝宗，迟迟不同意光宗册立唯一的儿子、皇后所生嘉王赵扩为太子，甚至计划在光宗之后将皇位再传回光宗之兄的儿子，这令光宗极为忧惧。

　　多重压力之下，光宗在接位的第3年，居然罹患了严重的精神疾病，大权落入了皇后之手。在太上皇孝宗去世之后，权臣韩侂胄、赵汝愚等，在太皇太后（南宋开国皇帝宋高宗的皇后）的同意下，逼迫光宗退位，禅让给了太子赵扩，是为宋宁宗。

　　南宋王朝的开国63年，在光宗与李皇后这对夫妻的统治之下，毫无亮点，孝宗时积累的清明政治，迅速腐败。

　　这一年大宋境内唯一值得注意的事件，就是一个名叫朱熹的儒生，将《大学》、《中庸》从《礼记》中提出来，再把《孟子》上升到“经部”，和《论语》汇集到一起，统一注解，作为一套书刊行问世，这就是所谓的“四书”。自此，四书五经成为中国读书人的经典兼樊笼。

　　倒是在遥远的蒙古草原，这一年发生一件更有意义的事件。部落首领铁木真，遭到了自己的结拜兄弟札木合的武装攻击，札木合联合了泰赤乌等13部共3万人，史称“十三翼之战”。这一仗，铁木真大寡不敌众而大败，由此开始卧薪尝胆，并最终成为一统蒙古草原、震撼世界的成吉思汗。而就在草原上发生着腥风血雨的战争时，大金王朝的章宗完颜璟，则在京城的西边筑台垂钓，日后，这里被称为“钓鱼台”，至今仍是政治的中心地带之一。

　　这一年，著名天文学家黄裳，向大宋皇帝进献了天文、地理八图。直到今日，黄裳进献的天文图是世界上现存星数最多、星位最准、时间最早的古代石刻星图。能将天象都看透的黄裳，是否也看到了这个帝国的悲催一生呢？


　　迟到的“鲁班天子”

　　【元代开国63年，公元1334年，元顺帝元统二年】

　　元代开国，一般不从1206年成吉思汗建国起算，而是从1271年忽必烈改国号为元开始。自此到元代灭亡，退回草原，共97年，因此，朱元璋有“自古胡人无百年之国运”的说法。

　　元代开国63年，是14岁的元顺帝妥欢贴睦尔当政次年。

　　这一年，因拥戴之功，权臣伯颜依然出任中书右丞相，独秉国政。这位蒙古丞相是罕见的保守分子，他不仅排斥儒生，废除科举制，而且严禁汉人、南人私造私藏兵器和喂养马匹。对于皇帝，他也不放在眼中，敢于当众将皇后从宫中搜出处决，原因仅仅是因为皇后的家族与其敌对。

　　面对群臣，年轻的皇帝暂时无能为力。元顺帝很小时，其母就因高层的权争而被杀，他本人则被先后放逐到平壤及广西，历经磨难，能活下来就相当不易。他的皇位的获得，也仅仅是因为以伯颜为代表的一群贵族们的拥戴。

　　伯颜的倒行逆施，持续到了六年之后（1340)才结束。小皇帝运筹帷幄，支持伯颜的侄儿脱脱赶走了伯颜，由脱脱出任中书右丞相。这位新丞相立即开始了一连串的政治、经济改革，恢复科举取士，放开马禁，降低盐额，并修辽、金、宋三史，颁发《至正条格》，史称“脱脱更化”。

　　但是，改革来得太晚了，老天也似乎不再给元朝更多的机会。“脱脱更化”推行不到4年，黄河大面积溃决，政府为筹集资金，不得不饮鸩止渴，推行金融改革，通过“钞法”剥夺民间。这种不择手段的维稳，终于彻底破坏了维稳，大规模的民众暴动最后掀翻了这个不可一世的政权。当朱元璋的大军逼近大都（北京）时，元顺帝率后妃逃回大漠，元代至此而亡。

　　这位末代皇帝心灵手巧，能自己动手做不少器物，曾自制金人玉女自动报时器，头眼爪尾自行转动的龙舟，人称“鲁班天子”。但是，迟到的鲁班已经无力救国，他的最大成就，也就是在大漠中再度维持着一个史称“北元”小朝廷。


　　宣德炉绚烂而易碎

　　【明代开国63年，公元1431年，明宣宗宣德六年】

　　大明帝国第五位皇帝明宣宗朱瞻基，这年33岁，登基已经6年。

　　这一年，在首都北京，被囚禁的皇叔、赵王朱高燧去世，这标志着困扰大明帝国半个多世纪的藩王问题彻底成为历史。6年前，明宣宗的继位过程，就因叔父们的暗杀甚至武装叛乱，而充满了凶险。

　　这一年，在帝国的南方，明宣宗正式册封黎利为安南国王。自明成祖以来，中华帝国已经将安南设为郡县，纳入版图，但该地一直动荡不安，牵扯明朝大量的军力、财力和物力。皇帝放弃安南，当时就引起不少争议，毕竟这将导致数十万大军数十年奋战的成果付诸东流，而中华帝国自此也失去了向东南亚扩张的基点。而在这一年，朝野上下的确看到了，放弃安南大大减缓了财政的负担。

　　这一年，在帝国的北方，明宣宗批准东北的兀良哈朵颜等三卫，可以与明朝互市交易。这三卫曾在宣宗即位初期于边境地区大肆掳掠，却又因畏惧宣宗亲征而谢罪入贡。

　　这一年，在大洋之上，已经年过六旬的郑和，进行了第7次航海，远及阿拉伯半岛以及东北非洲沿岸。

　　不仅这一年，整个明宣宗一朝，都是明史上少有的中兴气象。

　　这一年，明宣宗亲撰《招隐诗》，表达求贤若渴之情：“……予嗣祖宗，统临万邦，求贤图治，宵旰皇皇。群才皆来，布列在位，道行身尊，百业之贵。”不久，又作《悯农诗》：“农者国所重，八政之本源。忧劳互晨昏，半年仅能给，欠岁安可论。既无糠核肥，安得绵絮温。恭维祖宗法，周悉令具存。遐迩同一视，复育如乾坤。尝闻古循吏，卓有父母恩。惟当慎所择，庶用安黎元。”

　　这一年，明宣宗宣布禁止官员、尤其御史迎来送往，整顿官场风气：“风宪官须守法乃能以法治人。今御史多轻薄少年，不以礼德自治，喜人阿谀奉承，苟失迎送，辄生事挫辱。在外官亦不能自执礼法，谄谀成风。其榜示禁约，申明御史巡按有司迎送之禁。违者治罪。”

　　这一年，明宣宗诛杀诛宦官袁琦及阮巨队等人。袁琦自幼侍奉宣宗，伏势贪纵，擅自派宦官阮巨队等往广东等地以采办为名，掠夺军民财物。同时，宣宗令都察院发出公告，严禁内官内使怙宠作威，“若中外军民人等有投托跟随内官内使，因而拨置害人者，全部判以死罪”。当然，也恰恰是在宣宗朝，帝国设置了“内书堂”，教导宦官们读书，后设司礼监秉笔太监等，将宦官引入了国家管理体系，成为日后宦官专权的开端。

　　宣宗一朝，人才济济。朝堂之上，有杨士奇、杨荣、杨溥（合称“三杨”）、蹇义、夏原吉等名臣；军旅之中，有英国公张辅；地方上，有于谦、周忱这样的清官。在这些能臣的辅佐下，明宣宗整顿官场，减免税粮、复业流民、赈灾救荒，与其父明仁宗一道，这两朝被称为“仁宣之治”。《明史》对此称赞有加：“即位以后，吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业。岁不能灾。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣。若乃强藩猝起，旋即削平，扫荡边尘，狡寇震慑，帝之英姿睿略，庶几克绳祖武者欤。”

　　这一年，没有任何史料说明，33岁的明宣宗如何继续巩固和提高他的最大业余爱好——斗蟋蟀（促织）。这位皇帝因这项爱好，而被人戏称为“促织天子”，通过《聊斋志异》的《促织》，这一形象更是得到广泛传播。而历史证明了，皇帝只要大方向抓对了，区区一点怪异爱好，并不影响一个英明君主的塑造。

　　开国63年，大一统的12个王朝中，3个已经夭折（秦、西晋、隋），3个则一地鸡毛（东晋、南宋、元），余下的6个王朝，都表现出了一个共同的特点：那就是变革。这种变革，有的出自最高领导人本身(西汉、明、清)，有的出自摄政的皇太后（东汉、北宋），有的出自擅权的皇后（唐），但无论是谁主导了变革，历史已经给出了结论：这些王朝都因此而延年益寿。

　　开国63年，究竟是日暮穷途的“老大帝国”，还是乳虎啸谷的“少年中国”，或许，就是要看这一年在忙些什么？

　　（雪珥注：因篇幅所限，本文对清代开国63年没有展开，将在雪珥今后的清史文章中另行涉及。）

　　雪珥，作者博客