在雲南大理，尋找傳教士墓園

《明鏡月刊》廖亦武


2009年8月3日中午，我和老母輾轉千里，自四川成都抵達雲南大理，入住老牌先鋒詩人野夫在蒼山腳背租賃的農家院子。
野夫出遠門，看家護院的，是一位叫澤魚的佛教居士，圓腦殼大肚皮，皺褶頗豐的下巴和後頸窩，開口閉口皆笑，惹得我等連聲驚呼“彌勒佛轉世”。此種吹捧非同小可，於是澤魚甩動長袖，翻動短腿，數著菩提念珠，率眾下得山來，在懸掛著《麥加朝聖圖》的穆斯林清真館為我們接風。

我們吃葷腥，彌勒佛吃素菜，席間我得知，29歲的澤魚是整個大理地區，唯一的《零八憲章》簽署者，不禁肅然起敬。而澤魚卻慷慨陳詞，稱“沒有民主，哪來佛法，如果佛祖再世，也會對坐牢的劉曉波翹幾下大拇指”。

我不禁哈哈大笑。這個夾在蒼山洱海間的千年古城啊，大約被四野瘋長的大麻熏壞了腦子，橫豎不超過兩三公里，居民不超過兩三萬口，但被敬奉的神明卻不計其數。首先是白族的本主廟，供養了上千尊者，從東海龍王到王母娘娘到史書記載的皇帝和大將軍，應有盡有；然後是清真寺和佛廟；然後才是基督教堂和天主堂。至於官方排斥的家庭團契，以及比家庭團契更走極端的異教，如巴哈依教，也在那些低矮的屋簷底，伸縮，紮根，白蟻般暗中蠶食著無神論共產帝國的地基。

點悟蒼生，結束專制

因此才產生了如魚得水的“當代彌勒澤魚”。眼下他站起來，沖著斜坡間的幾條懶狗，宣告在雲南境內流傳已久的一則預言：2013年，未來佛，也就是彌勒佛，當真會從雞足山華首門降臨人間，點悟蒼生，結束專制。我恍惚記得我的鄰居老張，從一位雲遊中國的墨西哥瑪雅占卜師那兒得到啟示，也作過類似的宣告。還特地加一新紀元腳註：閒雜人員腳不出戶，正規人員遊走四方，天當被地當床，男不婚女不嫁。於是我撫掌歡迎高居殿堂的大肚羅漢來到我們中間。惹得澤魚亢奮至極，進一步宣告佛陀可以是你我他，是一條狗一條蟲，是耶穌是天主，是達賴喇嘛是穆罕默德，是悲哀是憐憫是喜樂是空氣。這個教那個教，眾教平等才阿彌陀佛。

我說你沒醉吧？澤魚說青天白日那敢醉？等落黑了再敞開，繼續乾飯乾酒乾民主思想，一乾方休。我說這些都不在話下，老廖最想乾的還是訪談。澤魚說好，我引見城外無為寺的主持和尚給你乾，何如？我說算了。澤魚說不乾和尚，難道乾基督？我說正是。澤魚一拍大腿，稱出大理南城門幾公里，就有西方傳教士的墓園。
我喜出望外。當即就敲定了拜訪墓園的時機。

飛毛腿時光。感覺只眨3次眼，就閃到3日後。用罷午餐，我提醒澤魚該出門了。我們一前一後，穿插羊腸道，直趨山腳。待橫過馬路，才抹把油汗，在古城牆的巨大陰影內回望，但見蒼山如一溜粗腰農婦，齊斬斬地躺倒，敞開了由天及地的陰道；經血般的溪流綿綿不絕，肥沃著這塊上帝眷顧的壩子，也肥沃著此刻米粒般的我們。

接著就在城門洞站牌登上一輛滿載白族人的中巴，奔10餘公里下車。接著就在城門洞站牌登上一輛滿載白族人的中巴，奔10餘公里下車。澤魚不由分說，將我領入高坡深處的“蒼麓書院”。這是一個不僧不俗的所在，門臉高聳入雲，人工池塘左右，均為兩進兩出的白族庭院。春花般燦爛的白族服務員穿梭著，而院長卻是個秋雨般晦暗的老男人。澤魚居中拉攏，我們只得落座，看翹起小指的土著妹兒表演中國茶道。緊接著，二胡、笛子、三弦加鄉村小調，裂帛一般，齊奏升平，令我等反革命如坐針氈。

藉口小便告退，繞行池塘良久，正中刻滿字的大石頭成為整座書院的核心。院長不請自到，為我講述這塊石頭的來歷：它在很遠很遠的時候，是頭羊或豬，這周圍山坡上的許多石頭，都是羊或豬，被觀音菩薩點化，驅趕，從洱海東渡到洱海西，抵達這兒，要為白族村民造福。豈料魔鬼卻藏在村頭，半夜三更學雞叫，引得全村的雞，後來是幾十個村子的幾千隻雞，都叫起來。於是人類在夜半起床，下地幹活。觀音菩薩的計畫被打亂，只好隱身走掉。失去法力的畜生群四散奔逃，全變成蒼山的石頭。

這就是造這個書院的起因？我問。院長點頭，並歎息周圍好多美妙的巨石，都被城裏人開採去。這塊“觀音石”，還是他經過反復交涉，才作為白族歷史傳說的信物，永久立此存照。
我想提議把“書院”改名“石院”，因為我尋遍書院，也沒見幾本書。卻忍住了。
至中途南五裏橋村下。爬了幾分鐘急坡，澤魚就氣喘如牛了。周圍是回族人的地盤，石頭圍牆蜿蜒如蛇，空氣中飄蕩著牛羊的膻味。在交叉的地溝旁，我撿起一個羊骷髏，又轉手拋往雜草叢。澤魚道，清朝時，回回杜文秀造反，自稱兵馬大元帥，攻佔大理古城，殺得白族和漢族屍橫遍野；後來朝廷滅杜文秀，又將回回殺得屍橫遍野。

我連連咋舌，稱“的確兇悍”。死也兇悍，蒼山之腰，回回公墓面積最大，界碑界樁經緯分明，外人外鬼不得擅入。


傳教士墓園废墟。（廖亦武提供）

繼續上行幾百米，沒路了。望不透的大麻和飛機草，這兩種強勢植物，特能適應大理水土，據說下個雨，吹個風，再出個太陽，齊腰深的大麻杆頓時就拔高一倍，條形葉片蒼翠欲滴，猶如惹眼的妖婦頂一把綠傘。而飛機草卻如大幫鄉間無賴，見縫就鑽，對所有的草木死纏爛打。
迂迴再迂迴，澤魚像一散掉包裝的肉粽，漏出油膩的肚皮；我則被蟲子或鋸齒草蜇得大吼兩聲。好歹登臨一地坎，可以四下遠眺。那兒，澤魚指點著。間隔五六塊玉米地，挖掘機的螳螂臂正伸伸縮縮。
我疑惑道，他們在整理墓園麼？澤魚嘿嘿，挖石頭呢。蒼山好多巨型石頭都進城，為房地產服務了。

在陡峭地坎間曲折進退，鳥翅般擺動雙臂，總比狗一般亂鑽大麻叢的滋味好。10來分鐘後，我們終於抵達傳教士墓園，被無邊無際的玉米林所包圍，且本身就是玉米地。我跳下地坎，細細觀摩每塊石頭，圓拱形、方形、菱形、三角形。石縫間雜草囂張，我拔掉一些，辨認出半組黑黝黝的英文；挪幾步，又是半組；再挪幾步，一新鮮血色的十字架迎著斜陽閃爍。
墓牆的基礎依稀可辨。四四方方兩塊，約兩個半畝地，中間隔著一土坎。西北角有一缺口，估計是進出墓園的門。可如今誰能曉得，這兒曾經埋葬過多少西方人，多少中國人。（《明鏡月刊》第23期）