如此接待尼克松访华——小细节中的大历史

　　■组稿手记

　　正如中共党史专家龚育之生前所讲：“自费印刷非卖书籍，是一大开放。这叫做‘处处不出我书，我走自印之路’。”这些年来，随着经济条件逐渐优裕，民间自费出书的人越来越多，已成为一种独特的文化现象。这些“自印本”不仅成为人与人之间、人与社会之间沟通的一种需要，也引发史学界的特别关注，尤其是一些历史事件亲历者的个人回忆录，里面对历史细节的陈述与回忆，会让史学家读出意想不到的重大史料与历史注脚，有些亲历者的自我陈述，还能对一些重大历史事件起到纠正或修补的作用。不过，既然是自印本，那就肯定是文风各异、档次参差不齐的，还有些自说自话的意思了，所以，每个民间文本都带有个人视角，他们的回忆距离客观公正和历史真相究竟有多远，能有多大的参考价值，那只有让时间来检验了。下面几本情节各异的自印本，就充满着时代感与历史感，不是过来人或亲历者，是无法描述这些大事件下的历史细节的。

　　■本期临时主编

　　韩三洲，职业医生，67届初中毕业，插队当过三年知青，下井当过五年矿工，现已退休还家。平生所好，就是与旧书打交道，多年来是潘家园地摊上的一位常客，除淘书、藏书、读书外，曾撰写读书札记与人物随笔多篇。近年来开始注重搜集不入正统史学家法眼的民间自印本，认为小人物的命运也能反映出大时代的变迁，平民百姓的生活细节更是不可或缺的历史注脚。


　　如此接待尼克松访华

　　◎胡金兆 《文人落难记——中国文联的一段历史见闻》

　　【1972年2月21日，美国总统尼克松抵达北京，与中国领导人有了历史性的握手。这件改变世界政治格局的大事，对当时仍处于“文革”期间的北京人来说，又是怎样一种影响呢？已近耄耋之年的胡金兆老先生在他不久前自费印刷的《文人落难记——中国文联的一段历史见闻》书中，有一个章节专门记述了尼克松访华期间京城普通百姓的体会与感受。此时，胡老先生正在天津团泊洼的中国文联五七干校。】


　　1972年春节，援例我们不能回京休假。按理说，过了正月十五，节已过了，一切复之正常，该让我们回北京了，何况从去年10月已五个月没休假了。可是不行，美国总统尼克松2月下旬访华，北京要严密封锁，各类闲杂人员不得进京，其中包括我们，必须让过这风头。……

　　尼克松访华的公开活动，我们已在干校的电视转播中见到不少镜头。回京后，又听到一些令人忍俊不禁、啼笑皆非的故事。

　　跟随尼克松访华的有一大批美国记者，他们自带了卫星转播设备，向美国和全世界转播。中国没经过这么大阵势，不免有些紧张，搞形式主义、造假的恶习又大肆泛滥起来。

　　尼克松在北京访问期间，北京的居民一般不许上街，都待在家里；阳台上不许晾晒衣物，以免有碍观瞻。但尼克松和记者们所到之处，又不能空无一人，总要有些游人应景陪衬，于是在长城、十三陵就发生了这样的事：由各单位经政审选派出少数人，到长城、十三陵一带扮作游人、情侣，身穿整洁衣服，身背照相机和半导体收音机，这些当时都是稀罕对象，是上面发的，完事收回。长城没出什么事，到十三陵，尼克松夫妇及主要陪同人员逛完后迅速离开，也未出什么事，主管人召集“游人”集合，收回半导体等。正在这时，载有美国记者的几辆大轿车才到，因为尼克松的车快，他们落在了后面，却把真实情景看得一清二楚。

　　美国记者还要参观、采访居民住宅区。那时候我所住的安定门外兴化西里新建不太久，清一色的红砖五层公寓式楼房，遂选中8号楼交通部宿舍作为“开放单位”，但不是全开放，只选出几户，也要经过严格政审。我妻子的一个女同事，因系贫农出身本人又是工人，丈夫是复员军人，被选中。工厂放她几天公假，彻底收拾打扫，公家还“借”给他们家一些高档的台布、花瓶等摆设，弄得一尘不染，好像生活很富足。周围环境大搞卫生。美国记者来时，大家不许出门，商店里摆满了难得一见的绿叶蔬菜。大家诚惶诚恐，不敢违令。美国记者走后，接待家庭的主妇长吁一口气，几乎瘫倒。

　　从此，我们8号楼就作为“开放区”，不断有“外事任务”，每次都如此，后来发展到“内事”也这样；李素文当人大副委员长时，也曾到此视察，还是这一套。小女那时候刚上小学，在街道办的“小饭桌”吃午饭，那天不仅吃得特别好，进门还要用香皂洗手，教大家要向“李副委员长”问好。

　　不过，也有一点好处：无论外事还是内事，逢有“客”至，那物质匮乏的小商店，货架上立刻充盈起来，尤其是难见的绿叶蔬菜。所以，客人一走，大家立刻像打冲锋似地冲到商店排队抢购，甚而有相隔不太远住在和平里的、化工部宿舍的人拿着手袋，逡巡在不远的地方，见车队一走，立刻跑向小商店，以致引发利权不外溢、凭购货本才能购买之争。

　　七天休假，听了这么多笑话（后来发展，则是眼见亲历，我也冲锋抢购过蔬菜，住在离我家几站路的同干校的戏曲研究院的XXX夫妻，突然到我家串门，原来“醉翁之意不在酒”，目标是买内、外宾走后的绿叶菜！）不免有些苦涩。

韩三洲摘编，《北京青年报》