贺龙骨灰安放仪式内幕故事——小细节中的大历史

■组稿手记

正如中共党史专家龚育之生前所讲：“自费印刷非卖书籍，是一大开放。这叫做 ‘处处不出我书，我走自印之路’。”这些年来，随着经济条件逐渐优裕，民间自费出书的人越来越多，已成为一种独特的文化现象。这些“自印本”不仅成为人与 人之间、人与社会之间沟通的一种需要，也引发史学界的特别关注，尤其是一些历史事件亲历者的个人回忆录，里面对历史细节的陈述与回忆，会让史学家读出意想 不到的重大史料与历史注脚，有些亲历者的自我陈述，还能对一些重大历史事件起到纠正或修补的作用。不过，既然是自印本，那就肯定是文风各异、档次参差不齐 的，还有些自说自话的意思了，所以，每个民间文本都带有个人视角，他们的回忆距离客观公正和历史真相究竟有多远，能有多大的参考价值，那只有让时间来检验 了。下面几本情节各异的自印本，就充满着时代感与历史感，不是过来人或亲历者，是无法描述这些大事件下的历史细节的。

■本期临时主编

韩 三洲，职业医生，67届初中毕业，插队当过三年知青，下井当过五年矿工，现已退休还家。平生所好，就是与旧书打交道，多年来是潘家园地摊上的一位常客，除 淘书、藏书、读书外，曾撰写读书札记与人物随笔多篇。近年来开始注重搜集不入正统史学家法眼的民间自印本，认为小人物的命运也能反映出大时代的变迁，平民 百姓的生活细节更是不可或缺的历史注脚。


贺龙骨灰安放仪式内幕故事

　　◎刘振杰《是这样走过来的》

　　【1974年9月29日，中共中央发布了《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。1975年6月9日，在贺龙元帅含冤逝世6周年的日子，党中央在八宝山举行一个小型非公开的“贺龙同志骨灰安放仪式”。周恩来抱重病出席仪式，并代表党中央致悼词。当年的这次仪式，要求对外保密，提出“不治丧，不致悼词，不献花圈，不报道，不宣传”。这究竟是怎样一个过程？原中央军委办公厅副主任、军委档案馆馆长刘振杰有一本自印回忆录《是这样走过来的》，内中有一节，专门谈到他经历贺龙元帅骨灰安放仪式的全过程，其中的内幕细节尤为珍贵，可以弥补正史之不足。】

　　治丧方案呈中央后，周总理批示：“徐寅生要来，体委多来几个。”八日凌晨两点钟，我将总理指示电话传达给体委主任庄则栋，庄说，他叫他（指徐寅生）去就去呗……他又说：打篮球的谁谁，踢足球的谁谁，跳高的谁谁，田径的谁谁，说了十来个名单后，问我够不够？我说：“我只是传达总理指示，你是体委主任，增加谁、谁去由你决定。”

　　张春桥批：用纪（疑为忌）日这天是迷信，不要在礼堂里，在院子里。

　　6月9日是贺帅被迫害致死的日子，我们认为用这天举行遗体告别仪式有纪念意义。参加告别的同志有许多老同志，有的年老体弱，一是天好太阳晒，二是下雨被淋，容易发生感冒，所以我们向中央建议，仍以原方案为宜。中央也没说什么，就按原方案办理。

　　原方案是因主席、总理身体不好，不去八宝山向遗体告别，由王洪文主持，念悼词，叶剑英盖党旗。6月9日那天，离下午四点要举行仪式的前十分钟，总理来了，突然来了。总理先到第一休息室看望薛明。既然总理来了，立即改变了主持程序，改由叶剑英主持，总理致悼词，没有王洪文什么事儿了。总理坐在沙发上修改悼词稿子 ，因为总理来得急，没戴花镜，从新华社记者那里借来了眼镜。总理一来，尽管气氛是沉闷的，情绪是悲痛的，但大家内心很高兴，对跟随贺老总南征北战的老部下、老战友，对家属、亲朋好友都是安慰，心理得到了平衡，对亡灵也是最好的安慰。太好了，总理真伟大。

　　送灵的排列是：女儿晓明捧遗像，儿子小龙捧骨灰盒，女儿黎明、捷生捧花圈，后面紧跟的是薛明和亲属……至下午五时，骨灰安放仪式结束，进行是顺利的。

　　晚上根据廖汉生的建议，起草了致湖南省桑植县委的信，经由叶剑英批准后发了出去。根据签到簿核对了到八宝山吊唁的名单。
韩三洲摘编，《北京青年报》