1990年了，即使没有民主德国安全部门的逮捕令，普京也不得不离开德国了。“如果德国反情报部门知道你在民主德国的一切活动，这就意味着他们也知道你在情报小组的一切事情，知道与你工作的每一个人，你的整个特工网络也就毁了。我们毁掉了一切——所有通讯记录、接触记录和特工网。我自己又烧毁了大量材料。我们最后把炉子都烧炸了。”
2000年10月4日普京访问印度期间，和妻子柳德米拉参观泰姬陵
普京带着妻子和两个女儿回到他的出生地圣彼得堡。他们用在德国的所有积蓄购买了一辆伏尔加小汽车，还带回一台德国邻居送他们的旧洗衣机，这台洗衣机，他们又用了5年。想家的柳德米拉告诉媒体：“我们当时从电视里知道了一切关于苏联改革的情况。但回国后，我没发现任何变化——人们还在排长队，还要领配给卡和购物券，货架上还是空空的。”
市井生活
一个国家的剧变时刻，不只有像戈尔巴乔夫与叶利钦那样的残酷而戏剧性的政治斗争，还有像普京这样基层官员的生存现实与心理困惑。而且，他们的生存经验，对未来俄罗斯的走向，更具研究价值。
当然，我们还不知道普京为什么会选择克格勃，成为一位谍报人员。
在2000年竞选俄罗斯总统之际，所有人都不知道这个“普京”是谁，他的竞选班子负责人梅德韦杰夫邀请了《生意人报》三位记者，对普京六次采访，以完全问答的体例完成迄今普京唯一的一本自传——《第一个：普京自述》。
在这本自传的一开头，普京讲述了他的祖父：第一次世界大战后，祖父在莫斯科郊区的别墅山找到了一份工作，那里住的是列宁和乌里扬诺夫等人。列宁去世后，祖父调入斯大林的一处别墅，在那儿工作了很长时间。他没有遭肃反清洗，而且，他活得比斯大林还长。
按苏联一般惯例，领导人的厨师为内务部成员，大体上也可算在“秘密”战线上工作。这是普京选择克格勃的动机？当然不是。
普京的父亲出生于1911年，出生地就是圣彼得堡。17岁那年，他结婚了，之后不久去当兵上前线。在普京的回忆里，父亲当兵后，母亲生活很苦，“全靠我舅舅帮她，他总是从自己的配给中省一份给她。他有一段时间调到外地工作，我母亲就到了饥饿的边缘。有一次她饿昏了，人们以为她死了，把她跟尸体放在一起，所幸她及时醒过来，不住呻吟。她又活了过来，真是奇迹。她就这样从被困的列宁格勒活了下来”。当时，当过高级领导人厨师的祖父也帮不上普京的母亲。“那时人们一般不求人，而且环境也不允许。我祖父有一大帮孩子，而且他的儿子们都在前线。”
第二次世界大战的残酷，不只是受困于圣彼得堡（列宁格勒）里的普京的母亲。在前线的普京父亲，是内务部下属爆破营的士兵，他们去执行一次到德国人后方的爆破任务，结果空投到目的地的28个苏联士兵被德国人包围了，最后逃出包围圈的只有4人，其中包括普京的父亲。回来后，他又参加战斗。“在小涅瓦，他们又被德军包围了。我父亲受了重伤，双腿被弹片穿透了。他如何穿过涅瓦河，回到我军阵地是最大的困难。碰巧有个战士是我们家过去的邻居，他看见我父亲，一句话没说，就背着他趟过了结冰的涅瓦河。他们成了敌人的靶子，但竟然谁也没死。那位邻居把父亲背到医院后，告诉他：我们不会再见面了。显然他不相信自己还会活着回来，也不相信我父亲能够活下来。”这个故事，在普京的讲述里，让人觉得温暖的部分是结果：“后来，我父亲没死，邻居也没死，他搬到了另一座城市，20年后，他回到列宁格勒，在大街上，他们两人竟然相遇了。”因为这次相遇，沉默少言的普京的父亲，向普京讲述了这个故事。普京也记住了这个故事。
从涅瓦河撤下来回到医院，普京的母亲在医院找到了他！“父亲看到她瘦成那个样子，就把自己的食物给她吃，还怕护士看见，结果还是让护士发现了，她不让他这样做，甚至有一段时间不让母亲去医院看他。后来，两个人都活了下来，只是父亲伤愈后成了瘸子。”
1952年，在战争期间两个孩子夭折后，41岁的父母生下了普京。
这一家住在圣彼得堡普京父亲工厂分配的一间宿舍里。普京的老师后来跟媒体描述那间宿舍：“他们公寓糟糕透了，大家住在一起，没有任何设施。没有热水，没有浴盆。厕所能吓死人。厕所门正对着楼梯，非常冷，楼梯边上安的是冷冰冰的铁扶手，而且楼梯也不安全，没有一处是平的。”
在这样环境里成长起来的普京，他自己描述有“大院气息”：“在楼梯的平台上，我深刻理解了困兽一词的含义，而且终生难忘。楼梯入口处有成群的老鼠。我的朋友和我经常拿着棒子追老鼠。有一次我发现一只大老鼠，一直从楼道把它追到了角落。老鼠无处可逃了，它突然掉过头向我扑来。我吓了一跳，然后老鼠开始追我，我跳过平台冲下楼梯。还好，我比老鼠快了一步，在它进来之前关上了房门。”
工厂宿舍、筒子楼、共用厕所与厨房、追赶老鼠为乐的童年……这些中国人并不陌生。稍有不同的是，5岁的时候，普京母亲为他洗礼了。这件事还瞒着父亲，因为他是党员，还是车间的党支部书记。
在这里长大的普京，“不怎么想上学。我喜欢在外面玩”。当然，学还是要上的，从一年级到八年级，普京都在走路离家只有4分钟的193学校读书，虽然如此近距离，“我第一节课总是迟到”。即使是总统竞选前的“自述”，普京对自己调皮的童年，仍然津津乐道：“即使在冬天，我穿的也不多。因为穿衣服跑到学校，然后再脱掉大衣，这需要很多时间，为了节省时间，我从不穿大衣。就像子弹一样，射到学校，立即坐到桌子后面。”
193学校的老师去家访，跟普京的父亲说得很委婉：“您的儿子没有发挥出全部潜力。你听他怎么说？‘那我能怎么办？杀了他？’”老师又说：“我们来一起帮助他，您在家里，我在学校，他的成绩可以超C。”虽然老师与家长达成了协议，但后来老师告诉来采访的媒体：“最后我们也没有发挥特别的作用。”这位老师说，在六年级的时候，普京终于发生了变化，他的成绩越来越好，而且很轻松，并且在这时候加入了少先队。
变化因何而来？普京自己这样解释：“我十一二岁时开始学体育。我发现自己好斗的天性无法使自己在院子里或操场上称王，于是决定学拳击。但我学的不长，我的鼻子让人打破了，疼得要命，我连鼻尖也不敢碰。尽管大家都让我去做手术，我也没去医院。我知道创伤可以自愈。果真是这样，但之后我对拳击失去热情。后来我决定学摔跤，那种柔道和角力的苏联式结合。开始时学摔跤，后来才学的柔道。我碰到了一位出色的教练安那托利·西姆耶诺维奇·拉科林，他在我的生活里起到过决定性的作用。如果没有体育，我不知道后来生活会怎样，因为体育，我才摆脱了市井生活。说实话，大院对孩子来说不是很好的环境。”
显然，少年普京，身上有一点戾气，这是他性格里的一部分。很久后，仍能见到它的影子。普京的好友、他孩子的教父回忆当时已经参加工作的普京：“我们在车站等车，有几个人走上前来，不是恶棍，只是几个酒后的大学生。其中一个说：‘给根烟好吗？’我没吱声，但普京回答：‘不！不给。’那个家伙说：‘你为什么这么回答？’普京说：‘没有原因。’接下来发生的让人难以置信。大概有人动手想打他，猛然间不知是谁的袜子在我眼前闪过，几个青年不知逃到哪去了。普京转向我，静静地说：‘我们走吧！’然后我们走开了。我喜欢他摔翻那家伙的动作！一出手，那个人就腿朝天了。”
在回答俄罗斯《生意人报》记者问题时，普京承认自己也做过傻事，记者追问什么傻事？
在读大学三年级的时候，他母亲在咖啡店里得回的不是零钱而一张国家发行的彩票，结果她抽中了一辆日古利牌小汽车。很长时间普京一家不知如何处理这辆车，他家并不宽裕，而这辆车价值3500卢布，卖掉它，对月收入只有100多卢布的普通苏联人而言，可以挣一大笔钱。但是，年轻的普京看到这辆意外得来的车，实在是乐疯了。那一代苏联人对小汽车的热衷，实在可用狂热来形容。而且小汽车所引发的故事以及改变的命运，实在是多且精彩。后来，父母决定宠儿子一次，他们把车送给了普京。
“傻事”就发生在他学车的时候，普京说：“有一次我和教练驾车出去，我当时还在读大学。一辆满载干草的卡车从另一方面驶来，我的车窗是开着的，干草散出芳香气味，我在拐弯处超过卡车，顺手拉了一把干草，我的车猛地调转方向。啊！前轮转向，我们直接冲向卡车后轮。我向另一个方向打把，我那辆不结实的小车两个轮子悬了起来。我们就要翻到沟里，幸运的是，车轮终于四轮落地。我的教练坐在旁边，惊得一句话也说不出来……”
很难相信，这样冲动的性格，在克格勃工作10年，进入安德罗波夫红旗学院学习时，他的测试会得到一个“过低的危险感”的结果。在民主德国的那个啤酒“普京角”，在有关方面禁酒令颁布后，他的同事亲眼看见他将一桶啤酒倒进花坛，之后滴酒未沾。曾经无比冲动的普京，后来自制力竟然如此强大。
看来克格勃生涯深刻地改变了普京。那么，他为什么会选择克格勃呢？
这只能由普京自己解释。他说：“我开始想当水手，后来还想当飞行员，还订了一份航空期刊。但最后，《盾与剑》这样的图书和间谍影片完全抓住了我的想象力。最让我惊讶的是，一个人能办到一支军队办不到的事情。一个间谍可以决定上千人的命运。至少这是我当时的理解。”《盾与剑》是根据瓦季姆·科热夫尼科夫同名小说改编的四部系列电影，当时风行全苏；之后又有一部连中国人也知道的间谍连续剧《春天的十七个瞬间》同样风行一时。
大约可以用中国电影《少林寺》所引发的学武风潮来理解当年普京的间谍梦想，他告诉记者：“为了弄明白怎么才能当间谍，刚读九年级的时候，我去了克格勃总部办公室。有个人出来听我诉说：‘我想在你们这里找一份工作。’‘好啊，但有几个问题。第一，我们不接受主动来的人。第二，你服役之后，或者接受某种高等教育之后再来找我们。’我很好奇，‘什么样的高等教育呢？’‘什么都行！但最好读法学院。’或许他只是想快点打发我走，但我记住了‘法学院’。从那以后，我就决心读列宁格勒大学法学院。”
后来记者问普京，梦想成为克格勃时，是否想到1937年克格勃起决定性作用的肃反运动——非常多苏联公民因此丧命。普京的回答很直接：“我根本没想，一点也没想。当时我们生活在集权国家，一切都被封锁了。我的朋友和我全然无知，所以我是带着浪漫的想法开始的。我当时是苏维埃爱国教育纯洁而又非常成功的产品。”如果结合普京的家庭出身以及他的市井生活背景，这种解释合乎情理。
考上列宁格勒大学法学院并非易事，当时100个招生名额，留给高中生的只有10个，剩下的全给了军人。而一个高中生的名额大约有40个人争夺。普京的成绩，“作文是B，其他科目全是A”——他被录取了。联想当年他的老师说如果他努力，成绩可以超过C，这其间的变化实在太大。
大学读了三年多，没有任何人来找过普京。普京还记住了克格勃的说法，“我们不接受主动来的人”，他只有等待。大学四年级的时候，有人来学校找普京，告诉他：“我需要跟你谈一谈分配工作的事。但现在我还不想说究竟是什么工作。”这就是普京等待的那一时刻？普京马上同意在教师休息室见面，兴奋的普京在休息室等了足足20分钟，也没有人到来，这次约定的见面仿佛并不存在。普京回忆当时：“我心想，这头猪！一定是有人在戏弄我。”他准备离开了。就在这时，那位找他的人跑了过来，“这都是安排的”。他说：“如果邀请你到情报部门工作，你会怎么想……”克格勃的大门，终于向普京打开了。
作者:李鸿谷，来源: 三联生活周刊
沒有留言:
張貼留言