小毕：哭“小平头”刘迪

我的兄弟，你怎么就这样突然的走了，连声招呼也没打！我的兄弟，你是如此好强，病成这样还瞒着朋友，就这么悄然的离去！

20号（周四）一早收到刘迪姐姐短信：“刘迪于昨夜平静离世，感谢您与一切关心他的朋友”。我眼前一片空白，呆滞片刻，一屁股坐在地上嚎啕恸哭。我不敢相信这是事实，心中难以承受这巨大的悲痛！更为在他走前没能见上一面，看上一眼而深深自责负疚……

我是16日夜收到孙冰的邮件得知刘迪病重住院，17日一早即按信中电话和刘迪姐姐联系探视，她说安排一下。我不放心，又发了短信：“大姐好，我是小毕，很久未联系了，昨夜刚知道刘迪生病住院，甚是惦念。请告知房间和探视时间我去看望。为他祈祷，祝他康复”。万没想到两天时间就走了，我捶胸懊悔——为什么没想到他的病是如此严重？为什么没立即去看他！我不能原谅自己！这些天，身边都是他的身影，眼前时时浮现出他的笑貌音容……
我和刘迪相识于1978年“四五天安门事件”平反后,我和一些“四五”人士一起参加“童怀周”（注）组织的《伟大的四五运动》写作组。写作组驻在虎坊桥路东方宾馆（北京市委招待所），这里就成了联络点，很多参与“四五”的人都到这里聚会，其中就有天安门“小平头”刘迪。他清瘦高挑的个子，炯炯有神的眼睛，短齐利落的小平头显得格外精神。已时值冬季，他只穿着单薄的衣服，更显得与众不同。第一次见面就和他聊了很久，采访他“四五”那天在广场上的经历，他所了解的事件过程。那天我也在广场，大有相见恨晚之感。在编写《伟大的四五运动》一书过程中，我和严江征（写作组成员）去北京市公安局预审处调查“四?五”受迫害人员情况，预审处的人说：刘迪在狱中表现很好，坚持原则，没说过违心话。这更加深了我对刘迪的好感与尊敬。以后他经常来写作组，有时也住在这里。我俩性情相近，兴趣相投，彼此欣赏。记得有一次他看见我放在房间的拳击套，就戴上和我练起来，我不小心一拳把他脸打破了，流了血。我一边帮他擦一边道歉，他笑着说，拳击就该这样打。过了几天他又见到我说，他乘火车到天津，在车站被警察认出，以为他还通缉在逃，就扣押起来，怎么解释也没用，直到和北京市公安局核实后才被放出，闹出笑话。“小平头”成了他的符号。

“四五”随然平反，但中国的民主化建设路途尚远，还有许多事情要做，十几位志同道合的朋友成立了民刊《北京之春》，刘迪是13位编委之一。那时大家经常开会，讨论问题，编辑刊物，并到西单“民主墙”张贴散发。在工作与交往中，我和他建立了深厚的友谊。刘迪出身于高知家庭，受到良好的教育，为人正直，颇讲义气，有着强烈的社会责任感与牺牲精神。在他考研的紧张时期，因原来的工作地点突然遭到干扰，且出刊又很紧迫，《北京之春》的印刷工作就搬到他家中。当时是油印机，先要人工刻蜡纸，再一张张的手工印，很是费时费力，印完还要整理、装订，然后再到西单民主墙去张贴、散发。当时他正在复习功课，准备考南开大学历史系研究生，但他义无反顾全力投入到此项工作中，因此耽误了考研，从此也失去了接受高等教育的机会。在个人利益与社会大义上，刘迪选择了牺牲自我。
为搞正式铅印，《北京之春》几个人凑了一笔钱，在《世界文学》杂志社邵明瑞老师的帮助下出了一期铅印版后就被有关部门盯上，不能再印。只得找郊区县小印刷厂去印，但也多次被有关部门阻挠，纸张款还被中间人骗走。那时的几千元是个不小的数目，编辑部决定由我和刘迪负责追回。当时我在粘合剂厂工作，每月有三十几元工资，就用这点钱当差旅费，我和刘迪在北京周边郊区奔波寻觅，甚至追到了河北农村，费尽周折总算找到了那个人和纸张下落。前后一年时间，终于追回三千元，全部交给了《北京之春》主编周为民。

那段时间我和刘迪朝夕相处，在外风餐露宿，乐得其所。也常住在他家，天南海北神侃，有时彻夜长谈，饿了就到厨房做点吃的，再聊，好像总有说不完的话。他家住在朝阳管庄三间房生物制品研究所，我住在南郊大红门，相距很远。当时的交通还很不方便，我有时骑车，有时乘公交去，但并未觉得远。我把他当成自己的兄长，把他的家当成了自己的家。

记得在1980年秋，我和刘迪相约骑车去郊外远游。我俩从门头沟沿永定河逆流直上，一路山水，风光无限。骑到珠窝山路已尽，我们就扛着自行车沿崇山峻岭中的铁路前行，进入黑洞洞的隧道，有几公里长，远方一个小亮点，那是隧道的尽头。我们深一脚浅一脚地在漆黑隧道走着，后方传来隆隆的火车声，赶紧从铁轨中下来，紧贴在隧道壁上，列车冒着黑烟，车从我们身边擦过，好险！就这样，穿过一个又一个隧道，走了很久才发现一条小路，我们下了铁路又骑车在崎岖山路上行进。天黑下，找不到村落，只得借着月光在悬崖峭壁的路上摸黑赶路。时值夜半，还没有找到休息的地方，一路又饥又渴，准备在山洞过夜。还好，看到一个勘察队工地，就去借宿，在一间工棚里紧挨着在寒冷中昏昏睡下。第二天一早起来，看到昨晚我们骑车的小路下面就是万丈深渊，不免倒吸一口凉气，那是只有年轻时才有的无畏与冒险。吃过早餐（带的面包、罐头）出发，我们在陡峭的山路上有时只能推着自行车行走，一路刘迪兴致勃勃讲着沿途的历史故事，别有风趣。中午到了永定河上游官厅水库，看到一片果园，我们向农民要了几个梨，好甜。我们兴致极高，亦不觉累，从官厅水库骑车一鼓作气直达八达岭。站在雄伟的烽火台极目远眺，峰峦叠嶂，气象万千，怀古之情悠然而生。刘迪讲着明英宗在土木堡战场被俘、于谦保卫北京城后又遭陷害的那段历史，令人感怀唏嘘不已。多少年，相伴而行的情景历历在目，那是人生一次难忘的旅行。

80年代初我还是独身一人，住在粘合剂厂一间办公室，刘迪也常骑车到工厂来找我，看门的都认识他了。记得一天半夜，他在城里办完事又骑车到我这里，怕影响看门人休息，没敲大门，就直接把自行车从墙外扔进来，人再翻墙跳进，反而惊醒看门人，以为是坏人，一看是他，就埋怨说：吓了我一跳，怎么不敲门啊。

刘迪侠骨柔肠，急公好义，不仅维护社会正义勇于献身，每当朋友遇到困难，也会全力以赴为之奔波，受他帮助的人很多很多。他的家经常接纳一些素不相识的落难人士，管吃管住，有的人一住就是几个月甚至更长，我在他家也时常见到。他没收入，就用父母和夫人的钱接济这些人，他的家成了流亡者的客栈。89“六四”我遭通缉流亡在温州，隐名埋姓靠给人打工生活，两年未能和家人联系。我爱人带着一岁的宝宝跑回哈尔滨，90年她回北京打探我的消息，和刚出狱的刘迪联系上，刘迪让我爱人住在他家落脚，关爱有加。至今我爱人每每想起，感叹再三！

91年1月，当局要对被捕的“六四”人员进行审判，我的朋友王军涛、陈子明被定为“六四黑手”，杀或不杀，其结果不知凶吉。我从谢小庆那儿得知消息后，从温州潜回北京，联络朋友，聘请律师，组织为他们无罪辩护司法诉讼。又见到刘迪，相互谈了这两年不同的遭遇，并商量如何打好这场世纪官司，留下历史。刘迪全力投入到为“六四”人士司法救助和国际声援中，奔走呼喊，留下了悲壮的义举。记得在军涛、子明开庭前夜，他到北京西苑宾馆见了律师，提供了相关的证言。那段日子很紧张，我们被24小时监控跟踪，随时都有被抓的危险。如果被抓，我真希望和刘迪关在一起，将不会寂寞。

春节前，北京市中级人民法院以“颠覆政府罪”判王军涛、陈子明有期徒刑13年，剥夺政治权利5年，其他“六四”志士被判7-4年不等。在国际社会的压力下，被当局定为“六四黑手”的王军涛、陈子明没有被杀已是值得庆幸的结果，这里面有着刘迪为之的努力。

93年我被当局以“为王军涛、陈子明等人开工资，挪用公款”莫须有的罪名判3年有期徒刑。在我服刑期间他关心照顾我的家人，刑满出来后和刘迪也见了面，他一如既往飘逸潇洒，有事他来，没事他走。后我又投入到紧张的创业中，彼此见面机会很少，就是偶尔朋友聚会，他也是来也匆匆，去也匆匆，飘忽不定。我一直认为他是“神仙”，过着超然脱俗、至善于行、大隐于世的日子，甚至很羡慕。后听说他在“自然之友”做公益，还救助小动物，流浪猫养了十几只，做了猫的“上帝”。一直认为他很好，从而也忽略了对他的关心与帮助，甚至他得病住院也不知。在他最需要关爱和帮助时，我没能尽到朋友的责任，这是我最为伤痛和所不能原谅的！

刘迪是个彻悟的人。看透人生，看透生命。他淡薄名利，清心寡欲，有食则居，保持着“事了拂衣去，深藏功与名”的侠客风范。他一生没有正式工作，从没挣过工资，只在插队时挣过可怜的工分。生活靠夫人微薄的工资和父母的接济，一辆破旧的自行车是他的交通工具。在物质社会环境中，他不是不需要钱，而是把钱看的很轻，真的很轻！朋友有难，他即使再困难也会挤出钱来接济，有着纯粹的士大夫情结与侠义精神，这在当下的社会中是难能可贵的。物质上他是贫穷的，精神上他是富有的，他留给了社会一笔可观的精神遗产。我在悼念他的挽联中写道：一生清白，没钱没车没房，两袖清风，有情有义有德。

刘迪是一个大度的人。有一次骑车被摩托车撞飞，昏倒在地，把肇事者吓坏了。他醒过来后，摇摇晃晃站起来，活动活动筋骨，看没折胳膊断腿，只是皮肉受伤，就说：你走吧，没事了。当他推车要走时，肇事者却不干了，说摩托车被他撞坏了，反倒要他赔钱。

刘迪是一个有情趣的人，生活也很有品位。其实他完全有条件过很舒适的日子，但他并不看重，而崇尚心身的自由与精神的高贵。吃喝玩乐他都在行，但从不会去刻意追求而是随性为之。1983年我刚和莹莹谈恋爱，骑车从北京南郊大红门到管庄三间房他家去看他。他带我们去了通州古运河边的一家百年清真老店，这个店很小，一般人不会知道，那顿饭我们吃的很香。80年代初，摩托车还是很稀罕的东西，他家国外亲戚送他一辆本田摩托车。他带我在马路上兜风，交警看到把我们拦下，很羡慕地仔细欣赏。

刘迪是从不麻烦别人的人，甚至家人。无论遇到什么困难，他从未和朋友们开过口，都是自己扛着。他病重住院，很多朋友都不知道，他去世的噩耗，还是我通知相关朋友的，大家为之痛惜。

在我们这个物欲横流，道德沦丧的社会，刘迪一直保持着心灵的纯贞，人格的高尚，坚守着理想的追求和做人的原则。可以说，刘迪是人杰，是楷模。他很卑微，却很高贵，因为高贵来自于卑微。他很平凡，却很伟大，因为伟大来自于平凡。

刘迪走了，就这么带着他的理想去了，也许还有无尽的遗憾。他是在用行动默默地践行，在用行动尽着一个社会公民的责任。他做到了，他做了很多，他可以无愧于他生活的这个时代而仰天笑慰！

刘迪走了，风一样的逝去。他在的时候，也许你没有感觉到他的价值，当失去他，你会突然感觉到什么是悲痛，什么是缺失；什么是做人的真诚，什么是人生的光辉。刘迪是一棵树，种在你心里，活在你心中。这棵树会随着时间的年轮越长越大，傲然挺立。

刘迪走了，象洁白的云朵飘向天边，再不归来，留下无限的思念与哀伤。我要痛哭，为死去的刘迪，为苟活的自己。我在呼唤，他在天国的灵魂，我们一起在人间的真情。

2010年10月21日 北京

注：“童怀周”是北京第二外国语学院汉语教研室主任汪文风和白晓朗、李先辉等教师为悼念周恩来总理，在天安门广场张贴悼念诗歌，呼吁为“四五”天安门事件平反所起的笔名，其含义是共同怀念周总理。