《新史記》記者黃舒心
北京，中國的四大古都之一，融合了各朝代的文化與建築、也上演過無數次的歷史事件。在明鏡出版的新書《天安之城：北京的帝國渴望和現在惡夢》中，作者賈斯柏·貝克（Jasper Becker）不只以時空交錯的方式，一點一滴堆疊出北京城曾有過的繁華樣貌，也訴說了這座城市的歷史韻味如何在“破四舊”、追求現代化的過程中逐一崩解。
貝克是著名的中國問題專家，擔任駐北京記者長達18年之久，也在布魯塞爾、日內瓦和法蘭克福擔任新聞特派員，25年來始終不渝地採寫與亞洲相關的新聞報導，已出版7部專著，其《餓鬼──毛時代大饑荒揭秘》的中文版也早已由明鏡出版。
賈斯柏·貝克（Jasper Becker）
《天安之城》重寫中國歷史
貝克的駐京生涯從1985年開始，當時，新中國的建設正如火如荼地展開。在之後的日子裡，當許多人因為生活水平改善而寬慰時，貝克看到的卻是“中國正變得和所有地方一樣，人們只關心房屋貸款和新沙發”。北京日益現代化，貝克卻因為古蹟難逃被毀的命運而難過。
貝克在接受《新史記》採訪時說，寫《天安之城》的動機，除了想訴說北京樣貌的改變、北京在中國歷史乃至世界歷史上的獨特角色外，也想探索中國共產黨與中國歷史之間的關係。“因為我覺得，（藉由探索）毀壞老北京的背後動機，能為中國歷史提供一個更全面的視角，也能重寫中國歷史。”
貝克認為，一旦真正意義上的北京不存在了，那麼在北京的150個新建的博物館就代表著：“政府可以對人民任意改變歷史的陳述，當存在著歷史遺跡的家庭和街區都被抹去的時候，政府就壟斷了中國的歷史記憶。”而且，這段重塑的歷史到現在還在不斷重寫。“他們雖然建設了博物館，但博物館裡的歷史都是假的，因此我想一一檢視這些歷史。”
於是，貝克開始了《天安之城》的撰寫工作，在他追尋歷史足跡時，也採訪了許多人士、得以從各式各樣的角度檢視北京的每一段過去和文化。貝克的探索之旅不只限於人物，舉凡飲食、建築、民間傳說、服飾、繪畫、京劇，都在貝克的筆下佔有一席之地。“我想特別感謝那些讓北京變得跟其他城市不一樣的人。”貝克親自體會到了這種融合南方農耕與北方游牧文化、有別於亞洲其他城市的特質，因此希望將感覺化為文字後，也能帶出北京在不同時代下的“風味（flavor）”，並以一個有別於當地人或中國人的角度來看北京。
貝克還大量閱讀了中文與外文資料。《天安之城》主要從元朝談起，以歷史資料為輔，勾勒出各朝代下不斷轉變的北京，其中14世紀和15世紀初的明朝，更對北京進行大規模的重建。貝克對《新史記》指出，寫北京歷史的書有個通病，往往加入太多歷史資訊，很容易讓人迷失在歷史的洪流中，而沒有正視自己所處的現實。
“我在北京住了很久，所以，不希望太過倚賴歷史資料，我也不想讓這本書變得枯燥、太過學術性，重點應該在：由人組合出來的北京是什麼模樣。況且，北京在20世紀之前建立起來的文明，幾乎沒受到西方的影響，但如今，在現代化工程下，為了達到共產黨所宣傳的目標，文化幾乎凋零，如果我談太多歷史的部分，就沒辦法強調這個部分。”因此，貝克像個導遊一般，帶領讀者穿梭在一座座古蹟間，生動講述背後的歷史，但他也沒忘了記者的身份，翔實客觀地描述事件，並將自己的觀點融入其中。
不過，在貝克書寫的過程中，北京轉變的速度超乎他的想像，因此，《天安之城》耗費五年時間才付梓。“會經過如此長的時間才完成，是因為修稿。中國現代化剛開始的時候，北京還保留了很多古蹟，要保存這些古蹟還很有可能，在書稿即將完成的時候，我發現許多文化遺產都要絕跡了，所以，我改動了很多內容。”貝克對《新史記》說。（未完待續。《新史記》第2期）
沒有留言:
張貼留言