周揚，昔日的“文藝沙皇”，後來成為思想解放運動的旗手。從前者到後者的轉變，中間經過了“文化大革命”。周揚在監獄裏面壁九年，大徹大悟。另一個在監獄裏大徹大悟的共產黨老幹部是陸定一。有幾個問題是值得研究的。為什麼周揚、陸定一能夠在“文化大革命”中浴火重生？同樣經過“文化大革命”，為什麼更多的共產黨老幹部走的是另一條道路？有人坐了共產黨的監獄，痛感法制不健全了；當他們再度上臺，又頒佈壓制人民的法律來了。有人失去了權力，求助於人民的保護；一旦恢復了權力，又調動軍隊向人民開槍。而大徹大悟的周揚、陸定一，為什麼在共產黨內總是鬱鬱不得志？
我回憶周揚，就是為了想一想這些問題。
晚年周揚多次當衆沉痛反省。
(一)反修中頂風批教條主義
1964年7月，中共中央宣傳部召開全國政治理論課工作會議。六十年代的“主旋律”是批修正主義，這次會議的調子卻是反教條主義。差不多同時，劉少奇也批評了中共江蘇省委第一書記江渭清的“教條主義”。而之前不久，毛澤東批評文藝界的各個協會“竟然跌到了修正主義的邊緣”，還勒令文藝界的負責人周揚下鄉改造：“周揚不下鄉，派一個班的士兵押送。”這些都是不尋常的信號，表明上面出現了緊張。
教育部組織大批人馬編寫了六本中學的政治課教材，初中三本：初一《思想品德教育》，初二《中國革命史常識》，初三《社會發展史常識》；高中三本：高一《科學社會主義常識》，高二《政治經濟學常識》，高三《辯證唯物主義常識》。因大學和中學的政治課中的教條主義傾向受到批評，這六本書沒有出版。
我從北大借調到教育部，擔任《辯證唯物主義常識》編寫組組長。我負責編的書雖然沒有被採用，對於反教條主義卻暗自叫好。我對會議敢於頂風反教條主義感到很吃驚，更為吃驚的是中宣部第一副部長周揚和部長陸定一在會上的講話。他們講話的主要部分不記得了，只有幾句話牢記不忘。
周揚在講到批評與自我批評時，說：“活著不讓人家批評，你死了還能阻止批評？”誰能“不讓人家批評”？當然是大大小小的“霸王”，最大的“霸王”就是毛澤東。我當時的思想已經很“反動”，一下子聽出了周揚的弦外之音，但不敢與人議論，說破玄機。毛澤東活著的時候，對“偉大領袖毛主席”、“偉大的毛澤東思想”，不要說批評，連議論一下都不行，那都是“惡毒攻擊”；“惡毒攻擊”就是“反革命”；“反革命”就得坐牢以至殺頭。
果然，毛澤東一死，誰能阻止批評？“反革命”也平反了。
陸定一的講話更為露骨。他不知怎麼說到京劇《打金枝》，講了一個故事。唐代名將郭子儀的兒子郭曖，娶代宗皇帝的女兒昇平公主，當了駙馬。郭子儀七十大壽，傲慢的公主不去祝壽，郭曖打了她。她就向皇帝老子告狀。皇帝說：不向公公祝壽，是你不對。公主說：他還罵你皇上呢！問：在什麼情況下罵的？公主說：在床上罵的。皇帝說：不算，不算，床上罵的不算數。陸定一評論道：“你看，皇帝還有個政策，床上罵皇帝是不算數的！”下面的話，只能讓聽眾去意會了。
小時候聽老人說，姓郭的我們這一支是郭子儀第六個兒子、駙馬爺郭曖的後代。有關老祖宗的故事，我來了興趣，到中文系借了各種版本的京劇《打金枝》。仔細閱讀，就是沒有找到床上罵皇帝不算數的“政策”。我想，這是陸定一的借題發揮。
陸定一和周揚在“文化大革命”之初，作為“閻王殿”的“大閻王”、“二閻王”被打倒，就不足為怪了。（《新史記》第4期）
沒有留言:
張貼留言