《名星》朱砂 專稿
2013年12月29日，午後，紐約城裏風雨大作。不知何處傳來的鐘聲，透過雨幕，響出好遠。就在那個風雨大作的午後，中國文學批評巨擘、92歲高齡的夏志清先生在睡夢中於美國紐約曼哈頓的猶太人安老院（Jewish Home Lifecare）仙逝。
夏志清逝世的消息被確認後，從美國到兩岸三地，對他的追思悼念如潮湧動，成為2014開年的一個新聞熱點。《紐約時報》刊發了記者威廉·雅德利 （William Yardley）撰寫的訃聞《夏志清超越的，是中國的邊界》以及記者狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)採寫的追思文章《對話王德威：夏志清讓西方認識中國文學》。哈佛大學中國文學教授王德威被公認為夏志清的衣缽傳人。《世界日報》整版刊發 2013年10月30日夏志清吸著氧氣接受该报“傑出華人系列專訪”的長篇訪談，那也是他生前最後一次接受媒體采訪。台灣、香港、大陸的主流媒體更是爭相 大幅報道夏志清一生成就，向其致以哀悼和敬意，很多媒體都做了近乎全版的報道，讚譽夏志清為“中國現代文學權威”。微博、微信上有關夏志清的消息也呈爆炸式擴散。
夏志清罕見地獲得左右陣營的尊敬和讚賞，原因何在？如果只用一個字來回答，那就是：真。
2008年，夏志清先生在位於哥大旁的寓所書房。（朱砂攝）
夏志清，1921年2月18日生於上海浦東，原籍江蘇蘇州吳縣，上海滬江大學英文系畢業；1948年考取北大文科留美獎學金赴美深造，原本計劃學習英國文 學，學成後回中國教書。1951年，他在耶魯大學獲得博士學位，然後進入哥倫比亞大學任教30年，榮休後為該校中國文學名譽教授。
上世紀60年代，夏志清把中國現代文學介紹到西方，並首次將這些作家的作品翻譯成英文。一部《中國現代小說史》為中西學界的中國現代文學研究設下了一道很難 踰越的標杆，也令中國現代文學研究最終發展成一門為業界認可，世人矚目的學科。1968年，夏志清又出版了《中國古典小說史論》，再次引起學界震動。這兩 本書奠定了夏志清在中國文學研究領域殿堂級的地位。
夏志清說話的語速飛快且毫無束縛，快人快語，愛憎分明。在他的世界裏，沒有騎牆派的位置，也瞧不起模棱兩可的言辭。為了說出自己真實的想法，他可以做到一點都不 “客氣”。他貶低老舍的《四世同堂》，他認為魯迅被拔高，他罵中國傳統思想一無是處……他認為張愛玲不該為了生活去翻譯、教書或做研究，那樣太浪費她寫小 說的天賦，他甚至覺得她不該嫁給又老又窮的賴雅，把寶貴的時間都搭進去了，那些時間，她原該用來寫出更多小說的。這類“政治不正確”的言論，似乎也只有夏 志清才能說得如此坦然無懼、如此率真瘋魔。
夏志清曾說，多年以來，他跟共產黨之間相看兩厭恨。當被問到如今中國緊隨美國成為世界第二大經濟實體，國情改變，他會不會有新看法時，他說：“我個人是不變 的”。他知道中國比以往好多了，感覺上，作家與學生說話能相對地自由，但像劉曉波，仍然被抓起來，“他想做死士，想軟化政府讓他說真話，可共產黨就是怕他 講真話動搖政權，所以剝奪他的政治權”。
夏志清同時也是一 個自信到讓不熟悉的人誤會他自大的人。“XXX是好人”，“XXX是壞人”，“我最聰明”……如果換了其他人這樣說，大概早就遭罵或招致反感了，但在他的 語境裏，那頂多就是老頑童愛“臭美”的可愛表現罷了。在追悼會上，他的哥大前同事白根春夫（Haruo Shirane）教授回憶有一次在哥大附近街口，遇到坐在輪椅中曬太陽的夏志清，手裏拿著一張報紙在讀，“看，這篇文章是寫我的，說我好話哦”，陽光下的 夏志清揚一下報紙，開心大笑。（《名星》第7期）
沒有留言:
張貼留言