《新史記》馬雲龍
中國的志願軍唱著“雄赳赳，氣昂昂”的戰歌跨過鴨綠江大橋的這一天，劉賓雁正在開往莫斯科的火車上。
劉賓雁奉召前往的原因，也和中國決定“一邊倒”有關，剛剛成立的團中央（當時還不叫“共產 主義青年團”，而叫“中國新民主主義青年團”）準備辦一份《中國青年報》，還要辦一份給少年兒童看的《中國少年報》，成立了籌備組，籌備工作的第一項要務 就是到蘇聯去，學習“老大哥”辦青少年報紙的經驗。
此次蘇聯之行，為他定下了兩樁“終身大事”：一是決定了他回國後就調入《中國青年報》，從此成為終身的職業新聞人；二是通過和朱洪的親密接觸，雙雙墜入情網，當時賓雁25歲，朱洪21歲，不久他們就成了終生伴侶。
1950年冬，熱戀中的劉賓雁和朱洪在斯大林故居前合影。
年 輕的劉賓雁當時面臨著空前多的選擇機會。想當官的話，他已經擁有了進入“高幹”行列的革命資歷，青年團又明言是黨的後備軍和人才庫，再加上他有文化、懂外 語、要文才有文才，要口才有口才，在以“大老粗”為主體的幹部隊伍中，可謂鳳毛麟角，出類拔萃。而共產黨剛剛進城，百廢待舉，百業待興，到處都需要人才， 以他這樣的條件，到哪裡都是搶手貨。他在地下黨時期的戰友和在東北時期的同事，很多都走上了仕途，後來有不少都飛黃騰達了。可他偏偏不想去當官，一門心思 只想當個記者——13級幹部都可以當個司局級的官了，可13級的記者連一個人也指揮不了，只能指揮自己手中的筆——後來才知道，連這支筆也不由他當家。想 當家的話，就隨時可能招來雷霆之禍。
這豈不是“誤入白虎堂”？好像是。然而不是緣於別人的誤導，而是他自己心甘情願的選擇。
在 “抗美援朝”戰爭的同時，國內開展了聲勢浩大的“鎮壓反革命”運動。北京城南的刑場上一次殺人就有百十人，一個一個槍斃太麻煩了，就用機關槍剿滅。這是劉 賓雁從小厭惡的場面，他兩三歲時在瀋陽就看過處決一個女土匪的場面，在哈爾濱還見過拉著一個壯年男子上刑場遊街的馬車，那男子五花大綁，背插亡命旗，直立 在馬車上呼叫謾罵，還唱著賓雁當時聽不懂的歌，似乎毫無懼色。從此，賓雁終生不願再看這種野蠻血腥的殺人儀式。
可 他感到奇怪的是，中國人遇到殺人的日子總像過節一樣興奮，前呼後擁，爭睹為快。從明末搶食袁崇煥的骨肉，到清末爭食秋瑾的人血饅頭，乃至現代涌向刑場看熱 鬧，似乎已成不變的傳統。到了80年代初，重新走上記者崗位的賓雁還曾採訪過張志新的事跡，但他終於一個字也沒寫——因為有人已經寫了，也因為那割斷喉管 的情節太殘忍、太血腥，讓他不忍下筆。而這“鎮反”運動全國一共殺了多少人？據統計，全國公開宣布判處死刑的有71.2萬人，而國外的硏究數字是280萬 （莫斯科電台的數字）到300萬之間（法國外交官傑奎斯·圭拉麥的數字）。毛澤東說，“鎮壓反革命，殺100萬，極有必要”，這一句話就讓有百萬之眾的人 頭落地。其中有不少是已經投降或起義的國民黨軍人和國民黨員，毛後來輕鬆地說了句：“可能有錯殺的。”
1952 年的一天，在中青報的編委會上發生了一次討論：有人提出來，一個黨員對服從黨的決定是否應有個限度，因為歷史證明，黨有時也會犯錯誤的。有人比喻：如果上 級讓你去殺人，你也去殺嗎？這時有個延安時期的老幹部決然回答：“也要去殺！”這聲嘶吼讓賓雁聽得頭皮發麻：“鐵的紀律”有時是要這樣執行的。（《新史記》第18期）
沒有留言:
張貼留言