我的曾外祖父牛福成、外祖父牛志恆、大姨牛佛黛、小舅牛祥娃、小姨（注：尚未取名）餓亡於 50年代末－60年代初的大饑荒。小腳外婆劉玉梅帶著17歲的母親、十來歲的舅舅牛富貴在人販子的帶領下，從甘肅秦安縣逃荒到陝西富平縣，活了下來。
受訪人：牛淑英，女，68歲，我的母親，1961年從甘肅逃荒來陝西。現為陝西省富平縣流曲鄉東川大隊人。逃荒前為甘肅省秦安縣王堡鄉羅店大隊店下灣村人。
依：是我老爺（曾外祖父）死得早，還是我爺爺（外祖父）死得早？
母親：你老爺死得早，58年死的。你爺爺是59年，59年的正月。那陣子我還在人家屋裡住著哩。
依：那你為什麼不在自己家住？
母親：人家把咱攆出來了，隊裡的幹部把人攆出來了，因為咱是富農成分，不讓在自己屋裡住，今天攆到這裡，明天攆到哪裡，後來就鑽在代祥家的一個爛窯洞裡住著。
作者的曾外祖父、外祖父、母親曾經在甘肅省秦安縣店下灣村生活。
依：你吃食堂的時候吃的啥？
母親：吃啥哩？喝湯湯。
依：有沒有饃饃？
母親：沒有。
依：喝湯能喝飽？
母親：喝不飽也就給你那麼多湯湯。58年、59年、60年餓了三年。
依：食堂沒有了，吃啥呢？
母親：食堂沒有了，給你分一點點糧食，一天一個人四兩（注：十六兩的老秤，折算就是二兩半，150克），喝稀湯喝了一陣子，沒有了，喝不上了。幾天幾天就啥都不得見。
人成天在地裡找著吃哩。你那個小姨就到地裡剜苜蓿，拉出來的屎只有綠水，到處流，屎就沒有乾的，沒有糧食嘛。你舅有一次把一碗蕎麥麵偷著吃了，肚子脹得圓圓 的，青筋暴得，一條一條清清楚楚的，看著害怕。麵還是生的，你婆藏了一碗給屋裡人燒湯哩，你舅找到給全吃上了——娃太餓了，險乎沒脹死。
依：你們偷著吃嗎？
母親：偷，偷穀穗子。
依：人家不打？
母親：有派著專門的人看莊稼哩。
依：那餓的時候你吃啥？
母親：啥都沒有，有那麼幾天啥都沒有，就能喝些涼水，人瘦乾了。最後沒有辦法，去偷上些苜蓿，這麼大一疙瘩苜蓿菜能賣一毛錢，我都賣過。把苜蓿偷著拔上，煮熟，捏成比雞蛋大些的疙瘩，到郭家鎮去賣，一個一毛錢。那街道的人苜蓿少。
依：你不怕人家逮你？
母親：我起得早得很，後半夜就起來，月亮還明明的。人都餓得偷苜蓿哩，半夜起來滿地都是人。
依：苜蓿疙瘩裡面有沒有拌麵？
母親：沒有，光是苜蓿，哪裡來的麵呀？我賣了三回，一個一毛錢，一次能拿二十疙瘩。
依：我爺爺（注：外祖父）被綁過沒有？
母親：那一年，隊裡把咱家的糧食都搜著去了，穀子、洋芋都拿去了，把你爺一繩子綁了關起來，不讓回來。我提了個罐罐給你爺送的湯。
依：我爺爺死那一晚上，你和他一起睡著嗎？
母 親：就是，那一晚上，你婆（注：外婆）還到人家屋裡睡去了，咱睡的那個窯小得很，睡不下，就到人家屋裡睡去了。你爺可能是前半夜就死了，早晨我摸起來冰涼 的了。那天下著一點雪。我醒來就奇怪了，平時睡覺，你爺把自己蓋得嚴嚴的，今天怎麼肩膀露在外面了？我叫了一聲：“大（方言：父親），你咋了？”我手一 扳，人都硬了，死硬了。我就叫代祥他大來了，給你爺剃了個頭。沒有棺材，用了一塊板板子把人抬出去了，蓋了一件舊皮襖。代祥的父親給挖了個小窯窯子就給埋了。
這是我多年的心病。到72年，情況稍微好些了，我又回去甘肅了一趟，挖出來只有些骨頭。我請代祥的大伐了一棵樹，做了一副薄棺材板子，重新埋了一次。在代祥家門口做的，代祥大能做木活。——把你爺埋在新墳裡，這都40年了。
依：你的小妹妹死，你記得嗎？
母親：記得嘛。
依：比我爺爺早，還是比我爺爺遲？
母親：遲，我和我四大（注：四叔父）抬出去的，挖了個坑就埋了，那娃都值錢了（值錢：意思是長大成人了），都十五、六了。娃還是餓，成天沒啥吃，又生了病，死得快。（《名星》第6期）
沒有留言:
張貼留言