中國著名記者、作家劉賓雁逝世八週年之際，明鏡出版社推出由馬雲龍著《劉賓雁時代——鴉雀無聲雁有聲》一書。2013年12月7日，普林斯頓中國學社、中國研究院、明鏡出版社和《新史記》雜誌社在紐約聯合主辦“劉賓雁逝世八週年暨《劉賓雁時代》新書發佈會”。現經授權將與會者發言刊發如下。
這隻雁是一隻要捕捉最鮮活東西的鷹
程凱（旅美學者，前《人民日報》駐深圳首席記者、《海南日報》總編輯）：
我跟劉賓雁認識的時間，在今天在座者當中，可能算是最早的。上個世紀80年代初，我那時候還沒有到人民日報社，在廣東省的《羊城晚報》駐深圳記者站當站長。劉賓雁從北京去採訪，在此之前我們都很仰慕劉賓雁啊，那是第一次見到。
他到深圳調查一個大的案子，不願意找當地的政府，希望找當地的記者，認為政府提供的情況是不完備的，或者是片面的，唯有記者能講出真實情況，因此一到了深圳就找到我，我也不知道他怎麼知道我的名字。
我 給他談了一些情況後，我們在一塊吃了頓飯。劉賓雁善於講笑話，吃飯很輕鬆，他給我講了一個寓言故事：烏鴉對鷹講，你何必那麼辛苦啊，每天去捕食鮮活的東 西，像我這樣吃腐肉，又不費事，又能吃飽，這多好！老鷹就去做了，沒有幾次，就去跟烏鴉講，去你媽的輕鬆吃腐肉吧，我寧願挨餓也要去捕食鮮活的東西！我當 時就想，這就是劉賓雁！他這隻雁是一隻鷹啊，他要捕捉在中國最鮮活的東西！這是一個記者非常可貴的素質。這是我對劉賓雁第一個印象。
後 來，我調到了《人民日報》工作，跟劉賓雁成為同事。但是我們接觸不是很多，我是駐深圳記者，雖然在一個部裡。每年回北京開會，還有我們有回報社值班的制 度，會到北京待一段時間，那時候我就會經常到劉賓雁家裡。剛才王康也講過，我這麼講吧，人民日報社有一個群眾工作部，每天能收五到十大郵包的群眾來信，比 如收到五包吧，其中至少有一包是專門寫給劉賓雁的信，就是說劉賓雁已經是小半個人民日報社群眾工作部了。報社有很多年輕人自願地給他做義工，幫他整理信 件。劉賓雁的家門口外邊，每天都有等著要見劉賓雁申冤的人。那個時候，中國的老百姓對於中國記者的使命賦予很高的期望，而這個期望當時都集中表現在對劉賓 雁的期望上了，劉賓雁把中國記者的使命感和中國記者的聲譽一下都帶起來了。這是他對中國新聞歷史的一個貢獻。
在 此前後，人民日報社長胡績偉提出了“黨報的人民性高於黨性”，他在《人民日報》裡做出了很可貴的實踐，也是很悲壯的實踐，因此造成建國以來從來沒辦過好事 的《人民日報》、一無是處的《人民日報》——包括范長江、鄧拓他們主持的年代，到了胡績偉時代，跟隨80年代中國改革開放，創造了《人民日報》的一度輝 煌。那時候《人民日報》發行600多萬份，大多是讀者自費訂的。現在大概是200來萬份，你到北京，到任何街頭報刊亭，看不到《人民日報》，全部是公費訂 閱，是宣傳系統壓下來要訂的。劉賓雁就是胡績偉提出“黨報的人民性高於黨性”最好的實踐者。如果黨性和人民性衝突了怎麼辦？胡績偉就講，要堅決站到人民的 利益一邊。劉賓雁做到了，他不是黨的，他是時代的，是人民的。
到 了他流亡以後，我也流亡出國了，有機會與劉賓雁再度共事。那個時候我在洛杉磯辦《新聞自由導報》，我接曹長青、湯本的班，做第三任總編輯。是《新聞自由導 報》重組理事會，劉賓雁出任理事會主席後，聘我當總編輯。那個時候我們兩個人有點雄心壯志，想把《新聞自由導報》辦成美國一流的中文報紙，而且還有些條件 ——並不是沒有條件。但後來就夭折了。這就是說，劉賓雁在海外也是希望能夠做些事情的，除了做一些具體的事情，參加中國人權工作啊，辦份報紙啊，雖然這些 都因為種種原因夭折了，他總是希望在海外為中國做些事。
程凱（明鏡特約記者 別提攝）
從關注現實到思考未來
我覺得劉賓雁在中國的時候，他比較關注的是中國的現實，他雖然在中國幾十年的時間，但只有九年的時間容許他寫作，他的幾篇精品就是在這九年的時間裡寫出來的——這個時代，這個制度，沒有給他更多的時間，這是他的宿命，他這隻大雁只能夠鳴叫幾聲劃過長空。
他 到海外時間就比較長了——一共有16年的時間，跟國內的思考有什麼區別呢？我覺得，可能更多地思考中國的未來。除了寫了大量評論，做了大量演講，關注中國 各種各樣的動態以外，還關注拉美的情況。他想著如何防止中國改革開放走向拉美化——那也是中國的未來。還有一個，大家可能沒有注意，他80大壽，我到普林 斯頓去向他拜壽的時候，他跟我講，說他還能活九年，我不知道他是怎麼算出來的，是九年，為什麼不是十年，不是八年？他說還能活九年，九年之內我這本書寫好 了，這本書叫什麼呢？叫《走出五千年泥濘》。我不知道書的具體內容，也不知道書稿現在到哪裡去了，存放在哪裡，非常可惜他沒有完成，但是這個題目也足以讓 我們來瞭解劉賓雁。他對中國的思考已經不局限於海外民運啊，推翻一黨專政啊，或者批判中國現在的一些壞事，他已經不局限這些，他可能會從中國五千年來封建 專制和文化傳統，再加上現在共產黨的統治，集中國文化糟粕之大成，集皇權統治最黑暗一面之大成，他可能從整個的中國五千年來思考，為中國思考未來的道路。 劉賓雁在海外的一些評論啊、演講啊，也應該是留給我們後人的非常珍貴的遺產，這部分遺產我們應該很好地去挖掘出來。
我 覺得對劉賓雁的研究，《劉賓雁時代》開了個頭——準確地講，應該是從賓雁逝世一週年時出版的《紀念劉賓雁文集》開了個頭——說到這裡，我應該恭維何頻幾 句，這本書跟《劉賓雁紀念文集》都是明鏡出版社出的，出這類書不討好，賣不出錢啊！但是何頻願意去做，為什麼？他要為時代留下劉賓雁的足跡。（旁人插言： 還有一點，何頻念舊，重感情，這不容易。）現在舊人很多，忘了的人很多，劉賓雁對於何頻沒有任何利益可言，他仍然願意做，很可貴。
《劉 賓雁時代》這本書開頭講到盧躍剛，劉賓雁去世第二天，他去大學演講：一位偉大的記者和作家逝世了，你們知道嗎？他聽不到任何回音——剛才我們這裡有人發言 也講，現在沒有人知道劉賓雁——盧躍剛問年輕人你們知道劉賓雁嗎？只有一個不確定的低音回答：知道。盧躍剛又問：劉賓雁代表作是什麼？“全場寂靜，驚心動 魄的寂靜。驚心動魄的寂靜終於被打破了”。真打破了嗎？還沒有，有了這本《劉賓雁時代》，這個“寂靜”沒有過去，所以我們大家應該一起來研究劉賓雁，搶救 劉賓雁。除了對劉賓雁的一生要繼續書寫，希望有續集出來以外，另外鄭義所講的，設立劉賓雁良心獎，非常重要，中國需要有一個弘揚人文價值的、良知價值的獎 項，提升中國人的精神層次。劉賓雁在海外留給我們中國人的精神遺產，我覺得也需要搶救。（《名星》特約記者馬儉、記者高伐林 整理，《名星》第6期）
沒有留言:
張貼留言