2014年1月21日 星期二

在精神廢墟呼喚“中國的良心”


《名星》特約記者馬儉、記者高伐林 整理


中國著名記者、作家劉賓雁逝世八週年之際,明鏡出版社推出了由馬雲龍所著的《劉賓雁時代——鴉雀無聲雁有聲》一書,描述了劉賓雁與大半個世紀的時代軌跡基本同步、大起大落的一生。

2013年12月7日,普林斯頓中國學社、中國研究院、明鏡出版社和《新史記》雜誌社聯合主辦的“劉賓雁逝世八週年暨《劉賓雁時代》新書發佈會”在紐約舉行,與會者分享了自己與劉賓雁的交往經歷,回憶了對他的豐富印象,分析了劉賓雁的精神內涵及其現實意義和歷史意義。

《名星》根據錄音整理了全部發言,並經發言者審訂,經授權全文刊發如下。





“中國的良心”當之無愧

鄭義(著名作家)

剛 才聽了王康創作、北明朗誦、製作的配樂長詩《中國的大雁、中國的十字架》,雖然我聽過很多遍,還是很感動。劉賓雁的一生,在我們的心中激發起一種近乎於神 聖的感覺,這種感覺不是很常見的。有時候我們會有一些熟悉的朋友或者親人故去,但是很少有像劉賓雁這樣,在我們心裡激發一種神聖的感覺。

這 種感覺從賓雁一去世就非常的明顯,我記得當時我們普林斯頓這批在劉賓雁身邊、跟他有長久相處的人,等於是他的晚輩了,我們給他辦悼念活動,有一些是打破了 尋常的規矩。比如說,我們組織了一個上千人的治喪委員會;比如說,我們從賓雁去世的那一時刻開始,一直到他的追思會,短短的幾天之內,連發了七個文告。這 可以說,在人類歷史上是對於故去的偉大人物所採取的一種最高的規格。就是說,劉賓雁不僅僅屬於他的親人,也不僅僅屬於我們這些關係比較密切的晚輩朋友,我 們的感覺,他是屬於所有的人。


追 悼會我們安排得比較仔細,極為盛大。但是在會場上,有人自發地掛了一個橫幅,寫的是“中國的良心”——這是在那個會上唯一一個自發的行為。我不知道是誰寫 的、誰帶來的。“中國的良心”這個封號,我不知道有沒有誰研究過,我的印象是民間的,不知道怎麼就出現了這麼一個稱呼,很自然地就得到了大家的承認。還有 一點也很有意思的是,自從劉賓雁去世以來,並沒有另外一個人也獲得這樣一個稱號,得到了中國人的普遍認同。

所 以說,劉賓雁是一個很特殊現象,談到他,就有一種超越感,有一種神聖感。《劉賓雁時代》這部書,馬雲龍本來想請邵燕祥先生寫一個前言,但邵燕祥先生等跟劉 賓雁平輩的這一批人,都已經進入晚年了,很難讓他們在電腦上看這麼長的書稿,而且給他們規定一個時間,請他們交稿——這都是很難做到的。所以馬雲龍先生就 說,能不能讓我來寫一個序。我想了想,本來是想讓邵燕祥先生寫,換成我,在輩分上就不太合適了。不要叫“序言”吧,我寫一個“導讀”。寫導讀的過程,實際 上對我也很有好處,不斷加深了對賓雁的認識。在劉賓雁的遺體告別儀式上,我曾經說過一個感覺,賓雁離開我們這幾天,我一直想不明白一個問題:現在躺在鮮花 叢中的這個人,到底是一個什麼樣的人?為什麼這個人在我們心裡頭激發了許多我們說不出來、說不清楚的一種崇敬的感覺?而這種感覺在我自己心裡是從未經歷過 的!從劉賓雁逝世直到今天,我都一直在思索他究竟是誰?他不是偉大的政治家如華盛頓、林肯,不是常勝的軍事家如拿破崙,不是傑出的思想家如海耶克,他也不 像愛因斯坦窺視了宇宙的秘密,也沒有發明電燈蒸氣機或電腦。那麽,他怎能在如此廣闊的地域激起如此深刻的情感?還有一個奇特的現象:無論左、中、右,無論 社會民主主義者、馬克思主義者還是反對馬克思主義的自由派知識分子,甚至也無論他的批評者或被他批評過的人,都流露出真摯的哀悼之情——這個劉賓雁究竟是 誰呢?

http://192.237.216.218/MIBM/upimages/News/20131210044057_6878.jpg
鄭義(明鏡特約記者別提攝)


我在為馬雲龍先生寫導讀的時候,又重溫了這種感覺。在導讀裡,我曾經寫了這麼一段,我念給大家聽一聽:

【老 詩人邵燕祥曾經在《劉賓雁紀念文集》序言中寫道:“他的人道主義思想導致的溫情傾向,他的天真輕信和善良,又使他不可能‘以最壞的惡意來推測’中國的一些 人和事……不合常情處,也就是高於常人處”。邵老的觀察是很準確的,劉賓雁確實有些“不合常情處”。他既是極權專制不共戴天的死敵,卻又總想在那場浩劫中 挽救一些什麼東西。他既對中共的殘忍本性及僵硬體制有深刻認知,又對出現戈爾巴喬夫、葉利欽式的人物滿懷期待甚至幻望。他既毫不妥協地批判馬克思主義在全 世界播下的罪惡,又試圖從中剝離出一種人道的民主的社會主義……這些“不合常情處”往往是深刻之處。劉賓雁的天真輕信和善良,其實也就是《聖經》所教誨的 “凡事相信”、“凡事盼望”。這不是要我們去當睜眼傻子,而是強調面對凶險世事也要永葆心底的善良。劉賓雁給我們留下的珍貴遺產,既有面對黑暗的英雄氣 概,更有在污濁中對靈魂的殷切守護。的確,有嚴重人格缺陷或把鬥爭奉為偶像的人很難理解劉賓雁:一位義無反顧、畢生反抗政治黑暗的鬥士,卻又超越政治,訴 諸良知。】

劉賓雁是一個良心、良知的代表,在他身上是 一個非常明顯的特徵,這一點上是非常感動我的。借《劉賓雁時代》這本書出版以及他逝世八週年,我們一些朋友,像王康、奎德、北明、一平,我們一起商量,想 建立一個以劉賓雁命名的獎,沒有想好具體的名字,例如,叫“劉賓雁良知獎”?主要就是為了在今天中國道德淪喪這麼一個非常特殊的時代裡,樹立起像劉賓雁這 樣的一種良知——他的良知具有非常深刻的感召力量。

與很多英勇的鬥士比起來——我們這裡在座的就有幾進幾出監獄的,表現得比劉賓雁還要突出一些,還有徹底“反共”的,我們有很多同一個戰壕裡的戰友。但是像劉賓雁這樣,有一種悲憫,有一種超越政治的善良,這一點,恰恰是我們中國今天特別需要的。


我 們設想,每年發一次獎,主要獎勵給那些人文寫作方面的——當然也可以擴大範圍,除了以此對劉賓雁寄託紀念之情,也是要在現在這種由於共產黨長期統治形成的 黑白對立的、真理和謬誤兩分鬥爭哲學下的文化氛圍裡,樹立起一個我們中國人從來都講求的良心、良知。也就是說,這個獎項,一來是紀念劉賓雁,二來,我們也 希望在中國的文化嬗變中,盡到一點兒小小的力量。我們也想聽聽大家的意見。(《名星》第6期)
(明鏡新聞網編者注:“劉賓雁良知獎”已在2013年年底設立,並評選出第一屆獲獎者:陳子明、王之虹夫婦)

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星