2013年12月8日 星期日

毛澤東一聽談王實味,馬上封門沒商量

《新史記》記者 高伐林
為王實味抱不平激辯六小時

關於中國知識分子在20世紀下半葉迄今,集體人格扭曲、畸變的過程,現在成為熱門課題。不少學者說,這一過程其實濫觴於延安時期整風運動。

北大教授錢理群說:那一天,蕭軍在陝北公學的操場上,和毛澤東、陳雲、李富春、成仿吾等領導人一起會餐。在塵土飛揚的大風中,輪流共喝一個大碗裡的酒,開 懷暢飲,高談闊論,放聲大笑。那股“大風起兮雲飛揚”的豪氣回蕩胸間,蕭軍對中共和毛澤東始終懷有一種特殊的感情,與他這一“最初印象”恐有關係。毛澤東 曾寫信給蕭軍說“你是極坦白豪爽的人,我覺得和你談得來”。毛澤東與延安時期的共產黨人,作為舊中國的反叛者,在某種意義上,也都是“精神流浪漢”,和蕭 軍確有相通之處。


蕭軍初到延安時是這麽一個流浪漢的形象。

但是蕭軍和其他文人又不同。錢理群講得很精闢:蕭軍到了延安,卻並不以延安為生命與精神的最後歸宿;對於真正的流浪漢,精神“聖地”永遠只在“遠方”、在彼岸。在他們看來,任何現實生活中的絕對的、凝固化的“聖地”,都是虛幻的,他們有一種近乎本能的警惕。

蕭軍愛唱歌,每天早上都要去延河邊唱個痛快。他甚至親自設計、定製了一件俄國式襯衣,繡上白色花邊,胸前還紥上綠樹枝的圖案……這一切都使蕭軍在邊區顯得鶴立雞群。這種與眾不同,讓人側目,孕育危險,他卻渾然不覺。

可以想象,一個具有他這樣特立獨行個性的文人,與革命隊伍講求黨性、鐵的紀律、步調一致,其間注定要發生水火不相容的衝突。

整風期間,王實味被批鬥,後來被以莫須有罪名處決,是躍躍欲試要奪取政權的政治力量,用暴力壓服思想不馴、“不純”的知識分子的典型事件。蕭軍看似偶然、實則必然地被捲入到這一事件之中。

王實味於1937年從上海奔赴延安後,四年間他翻譯近200萬字馬列經典。但他有一支雜文銳筆,還辦了份壁報《矢與的》,對延安的不良現象尖銳抨擊,最著 名的就是《野百合花》,其中有諷喻抗日前方炮火連天,而延安卻歌舞升平的辛辣名句:“歌囀玉堂春,舞回金蓮步”!這些文章,被重慶、西安那些與共產黨明爭 暗鬥的國民黨勢力拿去做攻擊邊區的“炮彈”,賀龍、王震等得知後大怒,組織上懷疑王實味裡應外合,逼他交代“罪行”。

蕭軍並不認識王,但他熟悉的作家李又然很欣賞王的才華,看到王運交華蓋,他知道蕭軍同毛澤東的交往,懇請蕭軍去向毛反映。蕭軍真的去找毛澤東。想不到毛一 聽談王實味,馬上封門:“聽說王實味有‘托派’嫌疑,正在調查,這件事你最好別管!”在當時,“托派”是跟“日本特務”一樣殺頭沒商量的罪名。蕭軍聽毛澤 東這麼說,只好不言聲了。


中央研究院批判王實味,蕭軍夫婦等也被動員去旁聽。王德芬寫道:幾百個人圍了一圈,王實味坐在躺椅上病病歪歪。“大家向他提出質問,他剛一說話就被大家打 斷了,剛一回答又被大家止住了”,坐在後邊根本聽不清前面的人說些什麼。蕭軍忍不住大聲說:“讓他(指王實味)把話說完再批判也不晚啊!”會場上人們的目 光一時集中到蕭軍身上,他也毫不在乎。

散會後蕭軍跟人議論說這種批判是“往腦袋上扣屎盆子”(王德芬記憶中他說的是“簡直像狗打架倒尿盆”)。不料被女作家陳學昭聽到,向“文抗”黨組織匯報 了。幾天後,中央研究院派郭小川、金燦然等四名代表到蕭軍住處提出抗議,指責他破壞批判會,要他承認錯誤,賠禮道歉。蕭軍勃然大怒,斷然拒絕其要求,將四 名代表轟出門去。他餘怒未息,即刻寫了一份題為“備忘錄”的材料,交給毛澤東。他自己也留了底,在整風小組會上念了不算,1942年10月19日,在延安 中央大禮堂舉行魯迅逝世六周年紀念大會,他是主席團成員,又是魯迅研究會總幹事,輪到他發言,蕭軍當著兩千多人,竟出人意料地掏出《備忘錄》宣讀一遍。這 下惹火了也坐在台上的主席團成員——丁玲、周揚、柯仲平、李伯釗、劉白羽五名黨內作家和陳學昭、艾青兩名黨外作家,輪番上陣,與他辯論。蕭軍不信邪,不怯 陣,以寡敵衆,從晚上8點一直辯到凌晨2點,會場上鴉雀無聲,無一人退席。

大會主席吳玉章最後站起來勸解:“蕭軍同志是我們共產黨的好朋友,我們一定有什麼方式方法上不對頭的地方,才使得蕭軍同志發這麼大的火,我們應該以團結為重,自己先檢討檢討。”

吳老的話使蕭軍感到溫暖,他想起毛澤東叮囑他“要故意強制地省察自己的弱點”的話,便盡力心平氣和地說:“我先檢討檢討,99%都是我的錯,行不行?那1%呢?你們也想一想是不是都對呢……”

誰知丁玲劈頭一句:“我們一點也沒錯,你是百分之百的錯!告訴你,蕭軍,我們共產黨的朋友遍天下,丟掉你一個蕭軍,不過九牛一毛……”

蕭軍剛剛平息的怒氣,立即再次爆發,騰地站起來說:“99%我都攬過來了,你連1%的錯都不肯認賬!那好吧,你們既然朋友遍天下,我這個‘毛’絕不去依附 你那個‘牛’;你那個‘牛’,也別來沾我這個‘毛’,從今天起咱們就他媽的拉、蛋、倒!”蕭軍用右手重重地頓了三下,拂袖而去。

這次會後,蕭軍無形中已被視作“同情托派分子王實味”了。給蕭軍後來的政治和文學生涯,蒙上一層濃重的陰影。

毛澤東曾幾次動員蕭軍入黨。蕭軍夫人王德芬的回憶錄中說:“越說越興奮,毛主席忽然對蕭軍說:‘蕭軍同志,你改改行好嗎?’‘改什麼行?’‘入黨,當官!’‘哦,不行,不行……’”蕭軍推辭了。

後來彭真受毛的委託,專門找蕭軍談:“你是魯迅的弟子,又是知名作家,影響力很大,你不入黨不好。”蕭軍說:“入黨,我不是那材料,當官,我不是那坯子,還是獨來獨往比較好。”


1944年3月,蕭軍因忍受不了一些小官員的刁難,拖家帶口到延安縣劉庄的山溝裡,度過了一段艱苦而又坦然的山野村民生活。毛澤東後來派胡喬木去找他回 來。他前往拜訪了時任中央黨校副校長的彭真,針對毛澤東兩年前力勸他“入黨”的提議,首次鄭重提出申請,還把自己在劉庄鄉下寫的日記給彭真看了,讓“黨” 了解自己的申請動機。彭真當然高興,表示熱烈歡迎。這一次談得也很融洽。但是,最後彭真問:“黨的原則是少數服從多數,下級服從上級,地方服從中央,領導 你的人工作能力不一定比你強,你能夠做到具體服從嗎?”

這下點到了要害。蕭軍毫不掩飾地答道:“不能!我認為不對我就要反對!更不能服從、照辦!誰要是命令我、支使我,我立刻會產生一種生理上的反感,這是我的弱點!難以克服的弱點!”

蕭軍再次穎悟到這個問題“難以克服”,便自己撤消了入黨要求:“看來,我還是留在黨外吧,省得給黨找麻煩。”(《新史記》雜誌16期)


全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187

《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星