閻連科：打擦邊球的人最虛偽

《名星》記者 高伐林

閻連科指出中國文學危機深重，又給大家指出了一抹亮色：最近五六年，中國文學悄悄發生了變化。

中國作家趕上了最好的機會


他 說，今天在中國文壇上最活躍的，仍然是50年代到60年代出生的作家，現在余華、賈平凹、王安憶都寫出了關注中國現實的作品。“還有莫言，我們說他最有才 華的是《紅高粱》系列，但是他也寫了關注計劃生育的《蛙》，拿了茅盾文學獎；寫了關注中國土改那段歷史的《生死疲勞》。最活躍的這一批作家，在寫作中，都 開始關注中國最近這30來年發生了什麼。”雖然這些作品或許還不是最好的作品，但與這個“重”的時代相稱、與在這個時代生存的人民緊密結合的“重”文學已 經開始誕生、成型。過三年五年，就可能出現非常好的作品。

閻 連科藉回答羅格斯大學涂經詒教授“如果經濟變動會給文學帶來什麽影響”的提問，强調說：中國作家趕上了最好的寫作時期——“我說的‘最好’，不是指寫作的 環境，而是指寫作的資源：我們這個現實社會生活，給我們提供了多麼豐富的故事素材！遠遠超過我們小說家的想象力。但是我們一定要警惕：如果不好好珍惜、不 善加利用如此豐富的寫作資源，真的有一天出現那種經濟下滑、導致風雲變幻到來，我們眼前真的出現了夢寐以求多少年的自由寫作環境，作家卻可能什麼都寫不出 來！”

他認爲，前蘇聯的作家就是前車之鑒：“蘇聯文學界本來創作是多麽活躍豐富，但是在蘇聯1991年解體之後，他們的作家在長達10年到15年的時間裡，什麼都寫不出來——這不是個人才華問題，而是作家失重，調整不過來，寫不出東西，這最要命！”

爲何不滿意《丁莊夢》？

很自然就談起了《丁莊夢》。怎能不談閻連科這部最出色的高度關注現實的長篇小說呢：它描寫的是上個世紀90年代河南省賣血而導致農村艾滋病泛濫。

這一嚴重事件，至少與兩位中央領導人有關，一位，是1990年到1998年在河南擔任領導職務，1992年起更以省委書記身分主政、後來官至中央政治局常委的李長春；另一位，是1998年來到河南擔任代省長，隨後當上省長、省委書記、現任中國國務院總理李克強。


閻連科寫得最好卻被禁掉的長篇小說《丁莊夢》。

當 然，閻連科的小說中，並沒有寫到他們兩位，甚至隻字未提省、市、縣領導在倡導、慫恿賣血導致艾滋病泛濫問題上應該負有什麽樣的責任。他只是以一個村莊爲 例，深入剖析了村民們在已經知道自己得了絕症、時日無多的情况之下人際關係的斷裂和靈魂的畸變。但是，雖然重心並非政治，而是更深刻的文化心理與道德、甚 至觸及哲學層面，但在中國審查者眼中，在中國，沒有什麽負面的東西能與政治無關。此書在發行不久，就被緊急叫停了。

筆者問：中宣部/新聞出版總署下了文件？
閻連科說：《為人民服務》是中宣部和新聞出版總署發文件，對《丁莊夢》呢，是沒有文件的，就是給了出版社一個通知：賣到書店的就不管了，沒有發到書店的，一律封存。

我很好奇：你是回家鄉獲得的素材？
閻連科說：那倒不是，這些事發生在豫東，我的家鄉是豫西——閻連科是河南嵩縣人。

他講述起最初的創作打算，講述的過程夾雜著懊惱——懊惱的原因是，被人們看成他的代表作的這部長篇小說，在他看來，與他本來設想的計劃比起來簡直不算什麽：

【一個作家，一輩子寫10部、50部長篇小說，真正符合自己期待的題材，也就是三部五部吧？艾滋病這個題材，是命運賜給我的最好的題材。但是，我把它浪費掉了！

2000 年之前，我就到這個村莊去，前後去了七八次，花了多少錢就不說了。原來我的計劃，是先寫一部完整的田野調查那樣的十萬字的東西，把我看到、聽到、經歷的， 不摻雜任何想象，如實記錄下來；再去寫一部充滿想象力的小說。如果我寫出了這個田野調查——不是寫中國，也不是寫河南，就是寫這一個村莊，現實意義要比 《丁莊夢》大得多！能不能出版先不考慮。然後再寫一部小說，把想象力發揮到最高度，也許不一定寫得出最好的作品，但一定是我寫起來最過癮的作品！】

當時閻連科曾經這樣“異想天開”：虛構一個國家，這個國家中的某人，從當一個“血頭”組織賣血開始發跡，一直到他當上總統、主席。“他把血集中起來，把閥門打開，血液通過管道流到歐洲、流到美國，由此可以控制全世界”……

“但後來《為人民服務》被禁掉，因為太想出版作品、太怕不能出版作品，而寫這樣的書，成為所謂‘有爭議作家’之後，書都無法出版；於是就放棄了原來的計劃，寫了《丁莊夢》——結果還是被禁掉了！”

打“擦邊球”的人最虛偽

閻連科總結說：“不管《丁莊夢》是受歡迎還是不受歡迎，它反正不是我最想寫的。這給我非常深刻的教訓，我逐漸悟到，何不想怎麼寫就怎麼寫！”

中 國有個說法叫“擦邊球”。閻連科說：我越來越厭惡這個說法——打“擦邊球”的人，都是最虛偽的人，要麼你就唯美，甚至是頹廢，也能寫出偉大作品來；但你不 要打“擦邊球”，什麼都要：又要領導說好，又要讀者說好，還要國外的批評家也說好。作品好像也觸及現實，但卻是蜻蜓點水，點到為止。其實就是給自己編個藉 口！

悟出了這一點，閻連科感到身心自由多了。“對我個 人來說，就沒有什麼包袱了。我突然發現，我有十年時間在搖擺、在自我審查的過程中間，寫作的最好的十年，就這麼搖擺過去了！僅僅為了能出版，僅僅為了30 萬、40萬人民幣版稅、能夠過得再好一點……僅僅為了這些，我就審查自己，只寫作那些可以出版的書？不是說可以出版的就必定不是好作品，但一個作家，應該 寫我最想寫的。我應該想寫什麼就寫什麼，應該想怎麼寫就怎麼寫。”

閻 連科進一步分析：再說，什麼叫“過得再好一點”？小時候向往吃一頓餃子，現在可以一天三頓，頓頓吃餃子，不必在乎真正傾注自己心血的作品能不能出版了；更 何況，香港、台灣還可以出，這些書，或多或少可以反流回大陸。“當然，我不能要求所有作家都這樣：還有些作家吃不上餃子，還有些作家不想吃餃子，他一天要 吃一斤黃金，你怎麼辦？”

權力與作家，究竟誰怕誰？

有一次，閻連科作為布克國際獎（Booker International Prize）的十位入圍作家之一到倫敦參加頒獎典禮，與旅英著名作家馬建一起，應倫敦亞洲之家的邀請舉行對話，被英國聽眾問及，為甚麼共產黨政府，包括中共和前蘇共都那麼害怕文學、害怕作家？

馬建認為，共產黨害怕作家的主要原因是因為作家有思想，有獨立思考的能力，共產黨極權政治的中心是要統一民眾的思想，不容人們獨立思考。

閻 連科的看法恰恰相反，他認為，並不是共產黨害怕作家，而是作家害怕權力，“我對歷史的瞭解和我在中國現實中看到的，幾乎沒有作家不怕權力的。為甚麼今天的 中國文學在世界文學中間不發達，並不是作家沒有才華，更重要的是作家沒有突破權力的膽量。”今天的中國作家已經在按照權力的要求在寫作了。“一個更可怕的 情況是，我們的政府機關特別有錢……金錢名譽正在腐蝕我們社會最有才華的作家，這是我們對中國文學更加擔心的一件事情。”
 

【閻連科小檔案】

現年55歲的閻連科，1978年當兵，歷任濟南軍區戰士、排長、幹事、秘書、創作員，第二炮兵電視藝術中心編劇，專業作家。1985年畢業於河南大學政教系，1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。現在中國人民大學任教。

其作品數量驚人，長篇小說：《情感獄》，《最後一名女知青》，《生死晶黃》，《日光流年》，《堅硬如水》，《受活》、《丁莊夢》，《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》等；
中篇小說：《為人民服務》，以及短篇小說集《和平寓言》，《鄉里故事》等18種和《閻連科文集》12卷；還有《閻連科親情散文》，《閻連科演講集》，《閻連科讀書筆記》等。
曾獲得第一、二屆魯迅文學獎、第三屆老舍文學獎等全國、全軍文學獎以及國際文學獎20多項。2013年，入圍英國第五屆布克國際獎終選名單。《丁莊夢》被《亞洲週刊》列入“全球華語2006年10部好書”，《受活》則被《亞洲週刊》列爲“全球華語2008年10部好書”。（《名星》第5期）