张宁
截至目前为止，张宁可以说是我国四千年历史里，以倾国倾城的色，卷入了倾国倾城悲剧的，最后一位倾国倾城的美人。当她还在幼女时期，她天生的那个美人胚子就被当时的官方选美专家选中了，认为她是个前程无限，可以在歌舞方面接受严格训练的美艳才女。这样她在孩提时期便被选入军队艺术团，接受初步的歌舞训练。能歌善舞是必需要有天才的，但是玉不琢、不成器，光是只有歌舞天才而没有严格的训练，天才也是浪费了。而艺术的训练必需趁早，是所谓“童子功”，那是过时不候的，小张宁便是这样千挑百检的被选入了艺术团，接受严格基本功的训练。
在那明艳照人的十五初有余，十六尚不足的豆蔻年华，张宁那个小姑娘已经不只是五陵年少争缠头的中国美女，她已是海外争传的国际明星了。那时周总理为联络中国和亚非民族的感情，乃特地选拔大陆上最拔尖的男女演员，组成艺术访问团，赴亚非会议所在地的印尼演出。谁知演出未到三两场，我们的当家青衣，美丽的小张宁便把印尼总统苏卡诺的儿子迷住了。这位印尼王子竟然如醉如痴的追求了起来，可是我们的美女是去“表演”的，不是去“和番”的，苏公子的迷恋难免落空。谁知他情有难舍，追求的狂热竟致发展到设计绑架的边缘，弄得中国代表团虚惊不断，小美女也被随团的保安人员保护得寸步不离。所幸那单恋的苏公子还是有风度的，情场失意之余，在中国代表团登机返国之时，他还是亲自到机场向梦中情人献花赠礼送别，希望能有缘再见——这是一幕活生生的白雪公主与白马王子真实的故事啊。张美人后来所发生的悲剧，这位苏公子如果知道了，他该如何伤感。
前已言之，一位美女之能垂名史册，是由许多主观和客观条件所促成，不是单靠“天生丽质”的。她如花，则花要解语；她若玉，则玉欲生香。这些都要靠后天的训练和熏陶。古代中国的穷书生讨媳妇，曾有句老话叫：“宁娶大家奴，不讨小家婆”。这句话的涵义，我们一翻《红楼梦》便可知一二。试问大观园里那些“大家奴”，像鸳鸯、平儿、晴雯、袭人等等不识字丫环底风韵才情，哪是一些受过教育的小家碧玉，所可望其项背的呢。文工团里的美女都是千挑万选，千娇百媚的。她们都能歌善舞，但真要花能解语，玉欲生香，上遇国宾，下礼寒士，都能玉洁冰清，应对得体，那还需要长期的熏陶呢。上海人说的，聪明面孔笨肚肠，教有何用？心性聪明者，也只能偶得之不可必也。总之，美女千千万，才人有几人？他们苏公子、林公子皆非凡品；粉白黛绿，阅人多矣。千挑万选，而情有独锺者，不是偶然的啊。
幼小的张宁姑娘，最后是被林府选入侯门了，这个侯门可不是《史记》、《汉书》上所讥笑的“烂羊头”。它是个政治实体。在中国五千年的历史里，林彪是自韩信、李广以后屈指可数的若干真正的名将之一。这时他是中共党章上明文规定的毛的接班人，国家的副统帅兼国防部部长，权倾一时。张宁便是他夫妇俩从当时千千万万美女之中，为他们独子林立果所挑选出来的未婚媳妇。这项所谓“林府选妃”的喜事，那时是轰动世界的。根据海内外媒体绘影绘声的报导，我们身居海外，也是须眉毕露，颇知其详。
张宁那时刚是双十年华，情窦初开，她在所属的文工团内本已有个男友，两情缱绻，情爱方浓。不幸形势比人强，一对初恋小鸟，哪禁得了从权门刮出的暴雨狂风 她很快就被专机接往首都。侯门似海，飞上枝头作凤凰，身不由己，短短的自结情丝，就被迫一刀两断了。但是她也发现，被强迫安排的盲婚对象，也不像想像中的可憎可嫌。林立果本是北京大学毕业的，一个很纯洁的青年，只是不幸生在侯门，被无端卷入无情的政治漩涡而已。仔细的培养，两人也未始不可滋长出应有的感情来。当时的中国还是停滞在新旧交替的转型期嘛。几千年的父母之命的盲婚传统，还不是组织了亿万个的幸福家庭 二十岁的小张宁，既然掌握不了自己的命运，被安排作林府的小媳妇，她显然也就认命了。事实上张宁那时被选入侯门，许嫁与一位真正的白马王子。消息轰传之后，正不知羡煞当时地球上几百万待字闺中的少女呢──美国的书店里那时正不知有多少本书，向少女们传授《如何嫁给一位百万富郎》(HOW TO MARRY A MILLIONAIRE )，小张宁却于千不依、万不愿中得之；更何况立果还是个十分“帅”的空军“少帅”呢。在当今的世界上，纵是有无限幻想的少女，应该也是得此已足吧。
……在九·一三当晚，这位尚未过门的林府小媳妇，竟一无所知。她还悠闲地与一些林办中人在欣赏文艺电影之后，安然就寝呢。可是立果在登机之前，虽生死攸关，他显然并没有忘记他那美丽的未婚妻。那也是张宁命不该死吧，这时因豆豆已采取行动把电源切断，立果手执短枪在黑暗中寻妻不获，乃匆忙离去。数小时之后，他便与父母一起在温都尔汗摔死了。那时若非电源被截，小媳妇势必也随夫登机而一去不返，如今青冢黄昏，也就长与昭君为伴了。生死之间，岂非命也运也。最可悲的还是，在九·一三之后，小媳妇因案被禁，她对公婆和未婚夫的丧身异域，还是一无所知。软禁逾月，直至党中央派员提审，她始得知噩耗而当场昏厥，苏醒过来，痛不欲生，乃决心自戕，撞门栓寻死，偏又被抢救过来，带伤入牢，一关数年。在牢中又累受男性看守的骚扰，几度撤职，骚扰未已。最后换为女性，始初得平静……
……不幸的是古诗上说，自古好景不长存，彩云易散琉璃脆。美女原如名花，她底艳丽，纵护之于玻璃温室，养之以矿泉清水，也保不了三朝两夕。若遭狂风暴雨，横加摧折，则萎落泥中，更是瞬息间事。可怜而无辜的小张宁受审时当庭昏厥，然后撞门求死。死去活来之后，再被打入黑牢，着犯妇之衣，干牛马之活。天爷，这岂只是狂风暴哉 经过数年劳改的少女张宁，她在出牢之后是什么个样儿，我简直不敢想像……
可怜二十来岁的张宁虽然大难未死，其身心所受的摧残，蓬头垢面，身心皆瘁的惨状，是可以想像的了。但是她毕竟是举世驰名的美人，政治包袱虽无比的沉重，但是罔顾死活的追求者仍是成千上万的。俗语说，金窝银窝不如草窝。曾有过金窝银窝的张宁，万劫之余，现在显然是想觅个草窝来隐姓埋名。她便与劫前便已相识，而对她是无限倾心的小干部结婚了。可是正如苏东坡所说的，“长恨此身非我有”。她原是个在全国美女中千挑万选出的第一美人；她更是经过千锤百炼出来的歌舞明星。她本是锦衣玉食、歌台舞榭中的飞天凤凰、侯门妃子，如今虽然凤凰落毛、妃子蒙尘，但她本质上不是个为人作嫁的蓬门小户的劳作妇女或菲律宾女佣。老实说，一个落难妃子、受屈明星，不是个只知垂涎美色的斗筲小吏所能供养的。“卖油郎”之所以能够“独占花魁”(故事见《今古奇观》)，是他原有怜香惜玉之心，而不计个人牺牲才能感动佳人。张宁婚姻的不幸是她红颜命薄，为一个只好虚荣美色的薄幸儿郎所骗，那就非离异不可了。可怜的是她前夫原是个贫无立锥的小干部，她领个幼子离去之后无以为生，竟至变成现代的“王三姐”到荒野去“挑菜”为食的程度。但是一个美人为美色所累，还更有雪上加霜之惨。张宁纵在这一惨不忍睹的情况之下，追求者仍然还是尾追不舍，追求不遂，竟至走向残酷谋杀的程度。她那相依为命的独子，竟被一个追求不遂者含恨所谋杀。一个美女为她自己无法作主的美色所累，至此可说是尸居余气，生命已至尽头，夫复何言。
当年“林府选妃”这桩闹剧，对我们在海外读中国近现代史的专业家来说，它不只是一桩滑稽的新闻；它也是件严肃的史实，在中国历史连续不断发生而有重大影响的历史现象。只是想不到它在最现代化的人民中国也会发生吧了。我们在海外曾不断地追踪这位张妃的下落，一直到她完全失踪为止。她在媒体上失踪之后，我们根据历史上数不尽的前例，估量她是凶多吉少了……真是想不到天大的奇事，舍下门铃响处，开门迎宾，自报姓名的那位风韵逼人的贵妇，居然叫“张宁”。我问她是哪个“张宁” 她微笑说是：“中国来的”；并介绍和她一道来的一位很有仪表的中年绅士说“这是我的先生林赛圃”。我握手问赛圃兄，尊夫人是不是在中国那次选妃选出来的张宁？赛圃含笑点点头。这一下可把我吓得大惊失色，我再拉着张宁的手问她，您就是林彪家那位“妃子”，还没有死？张宁嫣然一笑。我也为之抽一口长气，自叹真是奇迹，忙请出老伴，招待贵宾。
我初见张宁时她还显得有点清癯；过去她在心灵上所受的创伤使她的表情还有点忧郁，所幸她这幕悲剧终有个喜剧的收场。她生与林家有缘，最后还是作了林家之妇。赛圃不只是位殷商，最难得的还是他情有独锺。他对这位爱妻之呵护，真有甚于一般青年情侣，形影相随，鹣鲽情深。不久他们就生了个可爱的孩子。家中有了个小霸王，乐趣更多，美人愈近中年，人也更富泰了。当年所受的折磨阴影，也晃如一梦，烟消而云散。她在青年期不幸做了林家王朝的妃子，做得九死一生。她人近中年却又做了另一个林家的“皇后”，安乐富裕，夫妻母子，其乐融融，真是前世修来。最可喜的是张宁姑娘那幕凄惨的悲剧，竟然有个如此意想不到的喜剧收场。我们读历史的翻遍二十五史也找不出一个先例来。这一幕活历史，我们隔洋看戏可说是从开幕到闭幕，真是感慨系之。
唐德刚，共识网。选自张宁《自己写自己》序言，共识网有删减）
沒有留言:
張貼留言