【他或許不是中國最有名氣的作家，但肯定可以列入中國最有個性的作家之一；
他或許不是中國最高產的作家，但肯定可以列為中國經歷最豐富的作家之一。】
2007年，中國現代文學史上著名作家蕭軍百年誕辰之際，我在對其幼子、著名攝影家蕭燕進行專訪之後，這樣寫道。
今年，蕭軍煌煌百萬言的《延安日記》（上下冊）在香港牛津大學出版社出版，更驗證了上述論斷。我再次採訪了住在美國費城附近小鎮的蕭燕。
《延安日記》精裝本（牛津大學出版社）
“半部中國現代文學史”
年輕一輩對“蕭軍”這個名字感到陌生嗎？很多年過半百甚至花甲的人，對蕭軍也未必熟悉。這個名字的消失，比中國64年前那次政權交替更早。“文革”過 後，1979年已近皓首之年的蕭軍重返文壇自我調侃：“從1949年起，我就被埋在土裡了……我是會說話的‘出土文物’。”
蕭軍，與同樣來自東北的女作家蕭紅的相識、相戀、同居，令多少人艷羨！蕭軍的《八月的鄉村》被譽為“中國的《鐵流》”，而蕭紅的《生死場》讓魯迅斷言她“是當今中國最有前途的女作家”，他與蕭紅的分手，又讓多少人嘆惋；
蕭軍，是魯迅最悉心提攜的東北青年作家，魯迅回答美國記者埃德加·斯諾“最優秀的左翼作家有哪些？”的問題時，列舉了茅盾、葉紫、艾蕪、沙汀、柔石、郭沫 若、田軍——田軍就是蕭軍。魯迅為《八月的鄉村》寫序，推動出版；魯迅下葬時，蕭軍是16位抬棺者之一，是萬人送殯的總指揮……
蕭軍，在延安深受毛澤東禮遇，是他的倡議，啓發了毛澤東決定召開延安文藝座談會，並點名讓他第一個發言；但蕭軍又為中共必欲去之而後快的王實味仗義執言，在一次大會上“舌戰群儒”，辯論了六個鐘頭；
蕭軍，40年代後期在東北解放區受到嚴厲批判，被稱為中共掌權後文壇“第一場鬥爭”，從此他就基本上被封殺、消音……
有文章說：“在現代文學史上，沒有一個人像蕭軍這樣特殊，牽涉那麼多重要的史實和人物，他像一個張開的蛛網，串聯起一系列中國現代文學史重要的片斷”；“我們可以把他看作半部中國現代文學史”。
記者認識蕭軍的幼子蕭燕已經16年——1997年，他的黑白照片《鑒》（Reflection）榮獲美國攝影協會第64屆威明頓國際攝影大展的最佳紀實類金獎。
“文革”前蕭燕在清華附中讀初中，1968年下放到山西太谷縣插隊，“文革”後他到中國人民大學校刊工作，從新聞系函授畢業；曾任中國《國際商報》專職攝 影記者。1987年他來到美國，在北美衛星電視公司、傳訊電視搞攝像。自2001年起，他擔任香港鳳凰衛視駐華盛頓記者站的攝像師，進出白宮、國會山，拍 到無數獨家新聞，在中國大陸的知名度也日漲。2003年，他是僅有的兩名跟隨美軍進入巴格達的中文媒體記者之一。2006年，他從鳳凰衛視辭職，重新當了 自由攝影師；2008年，他應邀回國拍攝了北京奧運火炬在全中國的接力傳遞……他講過很多有趣的經歷，但是這次，記者專門請他介紹他父親及其日記。
蕭燕說：“我爸爸晚年不寫回憶錄——有很多人勸他寫，說你這一生經歷的事兒太多了、太豐富了，太寶貴了，不寫下來多可惜啊！但他說，寫回憶錄，如同是在揭 已經長好的瘡疤。對別人，也許是沒什麼，而對於我自己，那確是血淋淋的現實啊！雖然有些人當年傷害過我，但他們的子孫卻沒傷害過我啊！我應當為這些孩子們 著想。”
不過，非常難得的是，經歷過“文革”焚書坑儒的劫難，蕭軍早年在延安和東北時期的30幾冊日記卻奇跡般保存下來了。
寫日記難，出版日記也難
蕭軍有寫日記的好習慣。這部《延安日記》的第一篇是1940年8月15日——那是他來到延安的整整兩個月的的日子；最後一篇，結束在1945年11月10日，他前一天向毛澤東告別，帶著全家出發去東北。
蕭燕告訴我：父親在陝北能堅持將日記寫下來是很不容易的。邊區條件艱苦，他有時領不到筆記本也領不到紙，筆、燈、燈油也都告罄，要到處設法。他非常珍視自 己這些記錄，離開延安去東北時，他將日記、作品手稿、剪報，以及延安抗敵協會、魯迅協會自己編過的雜誌報紙，拿油紙裡三層外三層地捆扎起來，隨身帶走。長 途跋涉要求輕裝，但是他說，這些都是我的生命，絕不能丟棄！“兩頭騾子，一頭馱著三個孩子，一頭馱這些資料。有一次過河，騾子失蹄翻到河裡，我哥當時四五 歲，頭朝下掉到河裡差點淹死……還好，這些資料沒落水……”
日記從陝北帶到東北，又從東北帶到北京，到了“文革”在劫難逃，全被抄走，文化局專案組要從中細細找他的罪狀。蕭軍在1969年3月26日的“交代”中寫 道：“當我若干年前寫下這些日記時，並沒想到給第二個人——連我的妻子也在內——看，更沒想到後來會被抄家而今天竟被作為‘罪證’之一向廣大群眾公 佈。……不過既然公佈了，也就公佈了吧。”
文化局革委會有位姓葛的副主任，對蕭軍有好感，也能掂量出這批日記的分量。他以“罪狀”爲名好好保存下來，“文革”後完璧歸趙。30多本日記失而復得，對蕭軍來說不啻救命之恩！他對葛十分感激，後來還時有來往。
不過那時候，蕭軍的子女們都不知道、更沒有讀過，直到蕭軍1988年去世之後，蕭燕才知道有這麽多日記。蕭軍晚年由蕭燕的二姐蕭耘擔任他的秘書，在他過世 之後，文藝界領導人指示要出蕭軍的全集，便由她牽頭，動員家人開始整理所有的文稿、日記和書信，輸入電腦，“那時電腦還不普及，先是要抄在規格統一的大紙 上，再慢慢打好字……花了好幾年啊。”
送 有關部門審查又用了幾年。因爲作品大都出版過，審查的重點便落到日記上。身在海外的蕭燕對審查經過不甚瞭解，只知道總算基本上放行了。2007年，蕭軍誕 辰百年之際，在現代文學館舉行了蕭軍紀念研討會，全國研究蕭軍的學者、專家，以及蕭軍的家屬都參加了，《蕭軍文集》20卷也趕在這時出版了，放在書架上是 一大排。沒想到，有關部門只同意前14卷公開發行，後六卷是書信和日記，都不讓公開銷售。爲什麽？蕭燕說：“主要原因，不外乎一個是牽涉很多人隱私，一個 是涉及敏感話題。”
在此之前，2006年，中國文聯出版公司出版《人與人間——蕭軍回憶錄》，輯入一些日記和蕭軍早年寫的一些回憶錄，三封毛澤東給他的信的手跡也第一次面世。
蕭燕告訴我，父親從來不跟子女談過去經歷。子女比較全面地了解他，是拜“文革”之賜：“1966年，我父親被關押，還挨打，要他‘坦白罪行’，他就寫了關 於他自己整個一生的材料，交給當時的市委學習班。他要求我們每個孩子都要自己抄一份，說這份東西也是給你們子女的一個交代：你們的父親到底是一個什麼樣的 人？那時候我每天抄啊抄，30萬字啊！抄完了，也就瞭解了父親，我們家所有這些孩子，對父親的信任沒有一個動搖的，都是死保到底。”
蕭燕很惋惜，插隊年月把父親的30萬字“交代”遺失了，“好在大部分東西在《蕭軍文集》裡都有了”。（《新史記》雜誌16期）
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言