《新史記》朱諾 專稿
出生在緬甸的第二代華人老張，將話題一轉，反問我：“來這裡的中國人一般都是奔玉石來的，可你卻不像啊？”
我笑笑說：“我是來看喬治·奧威爾的。”
“噢！他是誰？”
“一位英國作家。殖民時代曾在這裡當過警察。”
“我說怎麼近一兩年，來這裡的外國人多了起來呢！”
“是啊，他們基本上都是來看他的。”接著，我給他大概介紹了一下《緬甸歲月》，告訴他城裡的監獄、警察局、英國俱樂部等等都是那個時期的建築，都在小說裡出現過。我又向他詳細描述了一番奧威爾故居的樣子，所有這些，都沒有讓他提起精神。
不過，當我建議他應該把那所沒人管理的老舊房子買下來，裝修一下做客棧兼奧威爾紀念館時，他總算來了情緒。他重又問了我一遍，這個奧威爾到底是誰？是不是很有名？那個房子有多大？位置好不好？最後，他說：“要不，你再和我去一趟？我們可以開我朋友的車去。”
這時，菲利普提著相機走來，遠遠地和我打著招呼。“去看了喬治·奧威爾？”我問他。
“看了看啦。英國俱樂部、網球場、奧威爾故居，還有監獄。太令人驚訝了，沒想到奧威爾筆下的這些場所至今仍保存完好啊。”菲利普難掩興奮的表情。
“是啊。你進到故居裡面啦？”
“啊？裡面能進去嗎？我看見院子裡有自行車和晾著的衣服，以為有人住著，在外面拍了幾張照片就走了。”
“我也看到那個樣子了。不過，我可是大著膽子走進去了。喊了半天，也沒人搭理我噢！房子很大，裡面沒人。一樓的客廳裡空空蕩蕩，有一個壁爐。二樓有一些桌椅，落滿灰塵，還有個老吊扇，有年頭了，木製百葉窗簾很特別，古色古香的。樓梯上好多狗屎。總之，不像是有人住的啊。”
“那……那我再去一趟。哈，5點半要去趕回曼德勒的汽車，我還有3個多小時。拜！”菲利普邊說邊轉身而去。
老張的朋友開了一輛豐田四輪驅動的越野車，行駛在小城的街道上，頗為引人注目。老張介紹說，他這位朋友是緬甸秘密警察局的特工，邊說邊打開駕駛座前的抽屜，向我展示了一下裡面放著的一把手槍和一顆手榴彈，“緬北大山裡還在打仗，他總要隨身帶著，以防萬一。”老張輕描淡寫地說。
一路上，特工與老張用緬語交流著什麼，老張不時回過頭來，向我詢問有關奧威爾的一些問題，再轉過去和特工嘀咕幾句。很快，越野車就在奧威爾故居的院子前停了下來，他倆隔著車窗向裡面張望了一陣，又互相交談了幾句，老張問我：“是這裡？”我點點頭，表示確認。誰知，他倆嘀咕了幾句之後，特工把車子掉了一個頭，往回開去。
我急忙問道：“怎麼了？不進去看看了？”
老張搖搖頭：“裡面有大官住著，不是說買就能買下來的。”
裡面肯定沒有人住啊？！幾乎什麼家具都沒有，灰塵遍地。我尋思著，卻也不好多問。不知他們從哪裡看出，那幢兩層柚木大房是高官住所。也許院子裡或門口有緬文標識，而我卻因為看不懂反倒無所顧忌？
奧威爾故居的柚木樓梯很結實，欄杆雕飾得十分精美。
老張似乎看出我的心思，對我說，“這麼大的院子，一定是已經充公的房子，分給高官的。在緬甸，一般人家是住不進這種院子的。將來他要是退休或調任了，政府也會收回去，再分給下一位繼任者。”
我暗自慶幸自己膽子夠大，早上徑直闖了進去。不禁想起奧威爾的名句：在這個軍政府統治了幾十年的國度裡，“有些動物比其他動物享有更多的平等。”
回程的路上，特工走錯了路，拉著我和老張向城外開去。我不禁有些心頭忐忑，這不會是要帶我去審訊吧？轉念又一想，即使那樣也不錯，我終於可以看看杰沙警察局裡面的樣貌了。
還好，他很快意識到開錯了方向，掉頭回轉，卻又在警察局旁邊的一間小屋門口停了下來。他獨自下車進到裡面，和一位便衣打扮的人聊了幾句，從那人手裡接過一支手機的充電器。回到車裡時，他有意地對我笑笑，大概是表示抱歉。然後，徑直把我送回到江邊的旅館。
菲利普的運氣顯然沒有我的那麼好。他發誓當他走進“鬼屋”時，是看見有個打掃衛生的女人。他爬上二樓，卻見鐵將軍把門，沒進得去。可當他再回到一樓找那女子借鑰匙時，那女人已消失得無影無蹤，仿佛從來沒有存在過一樣。
我終於在碼頭上發現了一處私人航運公司的售票站，有去曼德勒的快船，早晨5：30發船，下午5、6點鐘到港，外國人票價2萬5千元（約合29美金），這比政府航運局的價格可要便宜好多啊！
太陽已經落到了西邊群山的背後，天色暗了下來，碼頭上停泊的貨船還在挑燈裝卸著貨物。睡醒了的野狗們在街道上瘋狂尋覓著食物，男人們依舊在茶館裡發呆。我買好船票，走進觀音廟樓下的餐館，要了瓶“緬甸牌”啤酒，準備給老闆娘好好講講“鬼屋”的故事。（《新史記》第13期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言