《新史記》韓三洲 專稿
回憶于右任二三事
由於其父丁石僧追隨孫中山先生革命，丁中江與于右任多有接觸。于老說，民國元年，他任交通部次長，丁石僧在教育部任社會教育司長，宋教仁任法制局局長主持同盟會工作，我們三人最親近。宋教仁被刺後，是于右任將其送到醫院並最後聽見宋教仁臨死前所講述三個遺囑。宋教仁的墓座，刻有于右任的墓誌銘，原稿交由丁石僧保管，並問丁中江看到過沒有？說著，于老大聲背誦著銘文，並叫丁中江筆錄：“先生之死，天下惜之。先生之行，天下知之。吾又何記？為直筆乎？直筆人戮！為曲筆乎？曲筆天誅。於乎！九泉之淚，天下之血。老友之筆，賊人之鐵！勒之空山，期之良史。銘諸心肝，質諸天地。嗚呼！”
銘文慘烈沈痛，念到末句，于右任聲帶嗚咽地說：“我一直想為遯初（宋教仁字）寫一本傳，這個願望終未實現，如今已過了五十年，你父親也過世多年，我現在身體又這麼衰老，看來這個願望是不能實現了。”直到今天，到底是誰殺了宋教仁，眾多史書，眾說紛紜，至少到現在為止，不得不遺憾地說，宋教仁被刺殺一案仍舊是一個謎，于右任先生在銘文中“勒之空山、期之良史”的願望，至今都沒有實現。
于右任自1931年出任國民政府監察院長，一直到去世，任內34年。丁中江說，好多人對做了30多年監察院長的于右任由燦爛歸於平淡，平時只是吟詩寫字的現象感到奇怪。其實，這都是表象，因為許多大事無法對人說。如在抗戰期間，他老人家每天都記日記，這些日記積有一尺多厚，在日本投降的第二天，于老看也不看，卻叫人把日記全部燒掉。當時丁中江也在場，覺得這些史料和墨寶被燒掉十分可惜，便央求留下，但于右任卻說“快點燒，快點燒，這些都是是非，我不能因為個人的好惡，在歷史上留下是非。”再從重慶回南京的飛機上，于右任追憶數十年的宦海往事，百感交集，不禁吟誦：“一拳打碎黃鶴樓，二水中分白鷺洲，八年苦戰今難受。望園陵，人白首，舊江山渾是新愁。念不盡神明大咒，說不清乾坤自由，聽不完楚漢春秋。”
于右任喜讀書，在他於1964年11月辭世後，家人從他的遺物中找到晚年的片段日記，與讀書相關的記述很多。如他常常因為忙、因為病不能讀書而自嘆自責；甚至有時因為一天只看了一種書，或者看的不多、不夠仔細而認為“實不應該”，比如在日記中寫著“今日未看書，歉甚！”“今天看陽明論學書真是博大。數日內未看他書，實在不應該。”“數日因事多未看經書，心中不安。”他甚至還在日記中記下讀書的警言：“在北投看通鑒，甚模糊。少年不看書，老年欲看而不能，實可哀也！不看書者，真為愚人，並為文明時代之愚人，可恥！”這些話，今天看了，也猶如晨鐘暮鼓，發人深省。
陸鏗入獄于右任痛哭
1949年春，名記者陸鏗（字大聲，1919—2008）與報人丁中江、沈宗琳（後任中央社總編輯）、漆敬堯等人在廣州創辦《天地新聞日報》。由於這張報紙的言論非常犀利，反惡化反腐化，還準確預測出解放軍渡江地點，被國府當局以“通匪”之嫌，將社長陸鏗和總編輯董品禎扣押入監獄，報紙也被查封。當時，于右任是這家報社的名譽董事長，1948年，于右任競選國民政府副總統時，陸鏗還當過他的競選發言人。此時，他老人家已隨南京政府遷來廣州，聽到這消息，大為震怒，一邊用手擊桌，一邊並連聲說：“胡鬧，真是胡鬧！”後來還是他與閻錫山同時出面，兩個月後，陸鏗與董品禎才得以保釋，陸鏗還當上了閻錫山內閣的新聞發言人。出獄之日，于右任要親自去監牢接他，眾人勸阻也不行，後來幸而于老的坐車壞了，才告作罷。當晚于右任邀請這家報社上一家小館，乘坐報社董事長丁中江的一輛破車，遇到下雨，車內也漏雨，陸鏗就與于老的隨從松子才一塊下來推車，車內的雨點一滴滴地滴在老人家的頭上和鬍子上。到了小館，于老興致勃勃，為陸鏗一行講述他當年在上海辦《民籲報》而坐牢的經過。
晚年陸鏗。（高伐林攝）
這兩個月的監獄生活使得陸鏗有了“坐過國民黨的牢”的資歷。半年後的1949年12月，正值盧漢在昆明宣佈起義之際（12月9日），陸鏗卻飛抵昆明，理由是來接自己的漂亮老婆楊惜珍。在這種情況下，以陸鏗與閻錫山內閣的密切關係，當然使新政權疑竇重重，就以“代表閻錫山接管雲南”的名義，將陸鏗逮捕。此後，陸鏗在共產黨牢房中共計渡過了22年的光陰，直到1975年中共全部釋放國民黨縣團級以上的在押人員，陸鏗才再獲自由。1985年5月，陸鏗來到大陸，以香港《百姓》雜誌記者身份訪問中共總書記胡耀邦，並隨後發表《胡耀邦採訪記》，終於引發中共政壇的強烈地震，導致胡耀邦下台。
1951年春，丁中江到台北青田街于的寓所探視于右任，此時陸鏗已經在雲南深陷中共監牢。老人一見丁中江，未及握手，就以袖掩面，放聲大哭，口中喃喃說：“大聲，大聲，我想念他啊！”因為多年來，都是陸鏗與丁中江一起去謁見于老，此時卻剩下丁一人來看老人了。兩人相見，不覺相對而泣。于老在書桌上翻了半天，找出一份1949年陸鏗被查封那一天的《天地新聞日報》，攤開了在報紙的邊角寫道：“廿四斤行李中留此寶物，以贈中江，念大聲不已。”當寫到最末一句，禁不住又擲筆大哭起來！
陸鏗是一位當之無愧的報人。1979年，當美國的牛仔影星韋恩去世時，美國《華盛頓郵報》的大幅標題是“永別了，牛仔！”嘆息不會再有第二個像韋恩這樣飾演的角色了。隨著陸鏗辭世，“報人”一詞，在中國也幾成絕響了。（《新史記》第12期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言