宋庆龄自述晚年生活：享受皇家待遇 却不快乐

　　核心提示：“文革”十年，宋庆龄深居简出，在后海寓所过着几乎与世隔绝的日子。从1963年到1981年，漫长的18年，两万平方米，只有宋庆龄一位女主人，陪伴她的是流水般的工作人员和几十只鸽子。在给友人的信中，宋庆龄说：“我确实享受‘皇家的’待遇，尽管我并不快乐……”


　　“文革”十年，宋庆龄深居简出，在后海寓所过着几乎与世隔绝的日子。每天的运动就是在花园散步，有时戴上大檐草帽、披上大氅，坐在楼下南湖边钓鱼。她性情极稳，能一坐几小时不动

　　后海北岸的宋庆龄故居是难得的幽静园林。曾经是王室禁地，周边鲜有民居，东临醇亲王府正宅，南北西三面是高大厚重的红墙，大门面朝什刹海。最妙之处在于，什刹海活水绕园一周，形成东西溪涧，南北二湖，幽静之中别具灵气。花园主体建筑位于湖水环抱的半岛。楼阁玲珑，如同海上仙山。引皇宫专用水入私园，是皇帝许给王府的特权，园中长廊有一“恩波亭”，即为感念皇恩所建。

　　进入此园，第一印象是“大”。即使在人间四月天，也大得冷清。各色名贵花树，卷起千堆胭脂雪，古树参天，移步换景，似乎永远走不到尽头。从1963年到1981年，漫长的18年，两万平方米，只有宋庆龄一位女主人，陪伴她的是流水般的工作人员和几十只鸽子。在给友人的信中，宋庆龄说：“我确实享受‘皇家的’待遇，尽管我并不快乐……”


　　从纳兰性德到末代皇族

　　1949年之后，在北京，宋庆龄先住在方巾巷44号（现朝内南小街439号）一座日本商人留下的小楼。1959年迁到前海西街恭王府马厩改建的花园，门外是什刹海冰场，嘈杂吵闹。周恩来知道她好静，一再坚持另建府邸，并为她选定了醇亲王府的西花园。前海寓所后为郭沫若一家居住。

　　花园连同整个王府的第一任主人是康熙年间大学士明珠，其子纳兰性德的诗词才情冠绝满清。园中有座二层砖砌小楼，名曰“南楼”，是明末建筑。楼前夜合花已有三百年树龄，相传为纳兰性德手植，他曾在家中写过“阶前双夜合，枝叶敷华荣”的诗句。明珠身后家势衰微，府邸被和珅占据。和珅倒台后，嘉庆将此宅赠予成亲王永理。成亲王位并非世袭罔替，光绪年间王府由内务府收回，赠予光绪生父、醇亲王奕譞，后传至其子载沣。溥仪就在这座王府出生。

　　20世纪30年代，载沣的儿子溥仪、溥杰和几个年长的女儿都去了伪满洲国，全家仅剩六口人，住正宅太空旷，末代皇族已撑不起这样的排场。1939年，载沣携家人仆役迁入西花园。1949年，顺应时势，载沣将整个醇亲王府出售给国家，使其成为北京唯一被新政府收购而非接收的王府。王府主体后来作为卫生部办公地点，2001年改为国家宗教事务局；东边马厩建成北京第二聋人学校，2010年学校迁出，现为保护用地；西花园则改建为宋庆龄府邸。

　　1963年，西花园改造工程完成。湖泊环抱的主体庭院原有戏台和西面小院，拆除后建二层主楼，开辟南面空地为草坪。主楼外部造型为古典式大屋顶，内部按照宋庆龄起居习惯，设计为西式现代风格。方案完成后，特别请梁思成提了意见。周恩来陪宋庆龄从楼上到楼下参观一遍，宋庆龄觉得房子太大了，周说，经常接待外宾，会客室大些是需要的，接着又陪她看花园。园中良辰美景，宋庆龄非常喜欢。

　　新中国成立以来，宋庆龄频繁往返于京沪两地，搬进王府花园后，因为工作和政治等原因，她开始常住北京。她始终觉得，在北京是“上班”，回上海淮海中路旧宅才是“回家”。上海家中，留守着她在大陆仅剩的“亲人”——跟随其几十年的保姆李燕娥，后半生她们相依为命。宋庆龄寄去自己和后海新居的照片，李燕娥把照片摆在卧室，便于随时看到，以慰思念之情。


　　永不拉开窗帘的私人空间

　　湖水环抱的大草坪前，就是宋庆龄曾居住的二层仿古主楼。主楼与王府建筑联成一体。原正房畅襟斋是载沣晚年居所，匾额为翁同龢所题。宋庆龄把那里作为大餐厅，用于举办正式宴会，畅襟斋的前厅用作大客厅。

　　主楼一层是小会客厅和小餐厅，用于较为轻松、私人化的会面，李宗仁夫妇、埃德加·斯诺等故人返华，都是在这里与宋庆龄叙旧。

　　二楼是宋庆龄的卧室、书房及保姆和秘书的卧室。当年园子里除了卫士、花匠等，宋庆龄所有贴身工作人员都是独身女性，这是她严格的选人标准。保姆李燕娥早年离异，钟兴宝丈夫病逝，秘书张珏终身未婚，刘一庸离异。任何男子不能上二楼，工作多年的警卫秘书也不可以。宋庆龄有事找他办，会写在纸条上，通过钟兴宝或张珏转交。

　　卧室书房是宋庆龄的私密空间，她明确规定谁也不能进入，只有保姆偶尔进去打扫卫生送饮食。朝南有三面很大的窗，她在世时，白天窗帘也是合拢着的。她曾说起，孙先生去世的时候，她连阳光都不愿见了。此后几十年，她一直习惯不拉开窗帘。张珏回忆，太太平时很少与人聊天。张珏就住在宋庆龄对面房间，宋庆龄找她办事也写英文纸条。

　　卧室中有一个三面镜子的梳妆台，两边水银已经脱落，她几十年不肯换，那是母亲给她的陪嫁。每天五六点钟起床后，保姆在镜前帮她梳头，用的象牙梳子也是倪太夫人送的结婚礼物。那时宋庆龄已经七八十岁，会客和参加活动时，从不素颜，总是精心施以淡妆，注意衣饰整洁和配色协调。见到她的人，都感叹她皮肤白皙光洁，看上去比一般六十多岁的人还年轻。她并无特殊保养方法，日常护肤品只有马海德制作的雪花膏。马海德是美国医生，20世纪30年代投身中国革命，1949年加入中国籍。他居住在后海北沿24号，与宋庆龄既是好友又是近邻，他的儿子周幼马后来成为宋庆龄的御用摄影师。

　　李响，《新民晚报》2013年05月13日，原标题：醇亲王府花园宋庆龄故居(上)