毛泽东过生日：编故事还是说真相？

　　关于毛泽东过生日，其亲属、身边工作人员以及某些纪实文学作者散布了一些不真实的说法，误导读者很久了。本文侧重就1949年以后毛泽东几次过生日，吃生日餐的情况予以辨析，还历史的本来面目。

　　一、1949年以后毛泽东历次生日餐的基本情况

　　照通行说法，毛泽东在七届二中全会上提出“六不”的纪律规定，头一项是“不做寿”。他的女儿李敏在《爸爸的生日》一文中说：“爸爸曾不止一次地说过，不搞个人做寿。爸爸对为自己过生日毫无兴趣。每逢生日这天，按照中国人的习惯，顶多吃一碗长寿面，这个生日就算过了。有一年的12月26日，工作人员事先未征得爸爸的同意，就高高兴兴地做了祝寿的准备，为爸爸办了个稍稍像点样子的生日小宴。结果这一片好心，反遭到爸爸的严厉批评。无论怎样解释、劝说都没有用，爸爸就是没有参加这次的生日宴席。我爸爸就是这样一个人，他还真的就是不给大家‘面子’”。

　　李敏所说的毛泽东不参加“生日小宴”之事发生在哪一年？她没有说清楚，本文也无从考察。但说毛泽东“对为自己过生日毫无兴趣”，“顶多吃一碗长寿面”，显然不是事实。

　　毛泽东说过“不做寿”，是指不搞生日庆典，并不意味着拒绝一切与生日相关的活动。他过生日时通常有两项活动是少不了的：一是亲自过目那些纷至沓来的生日贺电、贺信和礼品。“毛泽东去世前的几年里，他的家乡湖南年年12月26日都要专程送上些长寿面之类的东西。对此，毛泽东欣然接受。在国外，朝鲜等社会主义国家，年年12月26日都会送来一些诸如工艺品、食品等礼物”（《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》）。只有在1975年的生日，因身体原因仅浏览了一下贺单而已。二是照例要安排一顿生日餐。从目前所见的资料看，他对自己生日的重视主要表现在这顿生日餐上，重视程度远远超过除夕的年夜饭，“五一”、国庆和元旦的聚餐。

　　参加毛泽东生日餐的都有哪些人？应当说1949年以后，他与家人一起吃生日餐的时候并不多，是个不争的事实。但《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》说：“如果说每年生日与平时有所区别，多些热闹的话，那就是这一天工作人员必定应邀陪他吃饭。”这个说法是错的。现有资料证明，陪毛泽东吃生日餐的人范围广，身份杂，既有身边工作人员，也有家人亲友，还有党和国家的领导人以及邀请来的劳动模范等。

　　毛泽东在生日餐上吃了哪些菜肴和主食？这本来是不难搞清楚的问题。其保健医生徐涛曾透露，毛泽东生前虽然没有为后人留下“起居注”之类的东西，但工作人员较为完整的保存下来他的菜谱。“毛主席的菜谱起于1956年6月（以前阙如），止于1976年9月8日，基本上保持了连续性”（《毛泽东保健饮食生活》第66页）。可惜这些菜谱公诸于世的极少，本文只能根据目前所能见到的菜谱、个人回忆等资料加以分析，尽可能恢复历史的真相。真正准确的情况还要等到相关档案开放之日。

　　目前已知的毛泽东生日餐情况如下：


　　（一）1952年生日餐

　　据李敏说：“1952年12月26日，是爸爸59岁的生日，工作人员在餐桌上摆好了与往日一样的腐乳、酱菜、辣椒三碟小菜和一碟牛肉。桌上没有放往常的二米饭，也没有摆炒菜，在白色的搪瓷盆里盛着刚刚煮好的面条汤。桌子上还摆着高脚小酒杯，里面盛着半杯红葡萄酒。爸爸醒来走出卧室，举着酒杯对王鹤滨医生说：‘王医生，来！干杯！今天是我的生日。’‘祝主席身体健康。’王医生与爸爸碰杯。爸爸说：‘王医生，咱们不祝寿，但可以吃汤面的，是吧？’‘做寿是不会使人长寿的，对吧！’‘人活百岁就很不得了喽，哪有什么万岁呀！’爸爸说完跟王医生都笑起来。这就是我爸爸59岁的生日‘宴会’。他只与一位身边的医务人员同吃一顿汤面就算过去了。”（李敏《爸爸的生日》）李敏的说法来自担任毛泽东保健医生王鹤滨的回忆（见《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》，第225—227页），自当可备一说。但回忆录因人的记忆能力、当时的社会环境、语境以及个人所受压力等十分复杂的因素影响，其证明效力明显低于历史文献档案，更何况是回忆差不多是半个世纪前的事情。鉴于毛泽东在1956年6月之前的菜谱并未保存下来，我们也无从知晓他在1952年个人餐饮时上菜是什么标准。但这一说法仍有几点说不通的地方：一是此餐是毛泽东醒后的第一餐（按毛泽东的作息习惯，他总是晚上工作，早上休息，中午时分醒来，吃第一餐饭，晚上再吃第二餐饭。王鹤滨在当保健医生时，经常陪毛泽东吃饭，却并非顿顿陪。关于当天的第二餐（晚餐）都有谁参加，上了什么菜，只字全无。那么，我们怎么能肯定这第一餐就是生日餐呢？二是不符合毛泽东日常餐饮上菜的惯例。从目前已公布的菜谱来看，毛泽东在日常个人餐饮时，1950年代早餐为6个菜，中餐和晚餐为6个菜到8个菜一个汤；1960年代早餐为4个炒菜；1970年代中、晚餐除了要上蒜泥、辣椒等小菜外，还有6菜1汤。为什么单单在1952年过生日那天，只上了3个小菜和1碟牛肉？最关键的是，这种情形与毛泽东日常餐饮支出标准不相符。在1955年8月实行职务工资制之前，毛泽东家餐饮实行经济包干制。有关部门提供的费用是“毛泽东每月200元左右，江青1O0多元”。卫士李银桥制定的毛泽东伙食费标准为每天3元。连毛泽东自己都认为高了，经过解释，得以批准（《走下神坛的毛泽东》第七章），可见餐饮经费并不拮据。这一标准从1950年代到1970年代一直在严格执行。当时刘少奇全家八九个人每个月的伙食费为150元（《刘少奇之女刘亭亭忆文革：一家4人惨死6人坐牢》）；1961年7月，邓小平到大庆油田时，石油战线的领导人康世恩告诉他，油田的1个工人平均每月有13—14块钱的伙食费就够了。油田在当时是中国各项工资补助最多，员工收益最好的行业之一，与铁路、水利、森林、电力行业并称油大头、铁大头、水大头、林大头、电大头。毛泽东个人每月餐饮费用为100元左右，是每位刘少奇家人和石油工人的6倍多。如果连生日餐也只上几个小菜和1碟牛肉的话，那么每月那么多餐饮费是怎么花出去的，莫非有人贪污了？


　　（二）1953年生日餐

　　有三说。

　　《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》说：“1953年12月26日，毛泽东六十岁生辰。这是花甲之寿，中国人自古至今均极为重视，毛泽东也看重这一转变，因为自花甲往后，他就可以称老人家了。但是，毛泽东只在家里摆了一桌酒席，自个儿庆贺一番。”这一说法与当时毛泽东身边工作人员的说法是一致的。据1953年至1957年担任毛泽东行政秘书的申虎成回忆，为毛泽东祝寿是几天前他与卫士们商量好的。毛泽东听了他们祝寿的话以后，吩咐让廖师傅做“四菜一汤”，请大家吃饭，还让请烧锅炉的工人老关和秘书们一起参加，当天夜里，毛泽东即乘专列去杭州（《在毛泽东身边》第31—32页）。申虎成的回忆在日期上得到党史学者的佐证。2011年4月20日《浙江日报》刊登的《毛泽东在杭州主持起草中华人民共和国第一部宪法》一文说，“1953年12月27日，毛泽东率领宪法起草小组到达杭州，为中华人民共和国起草第一部宪法草案”。

　　厨师韩阿福则有另外的说法。他说毛泽东在中午进餐前根本不知此事，是在前一天由卫士马武义提醒，李银桥等人与他一起秘密策划的。但毛泽东很高兴，与身边工作人员一起用餐，参加者有卫士组的李银桥、孙勇、马武义、张仙鹏等人，还有厨师韩阿福，一桌。主菜有木耳炒肉、牛肉炖菜萝卜、苦瓜炒肉、油菜、鱼、米粉肉等6个；小菜有雪里红、小辣椒、咸鱼等4个；主食有长寿面、花卷等；水果有寿桃，喝了红酒（《毛泽东保健饮食生活》第26页）。

　　李敏对这次生日餐的说法是：“1953年12月26日，是爸爸的60大寿，照理，应当好好祝贺一番，结果呢，爸爸请了所有的卫士们一起吃了顿汤面，共同度过了老人家的60大寿。”（李敏《爸爸的生日》）。

　　按：《毛泽东遗物事典》和申虎成的说法大体可信。但申虎成说毛泽东让廖师傅做“四菜一汤”，让卫士、秘书们甚至烧锅炉的工人一起吃饭，臆想成份太多。那么多的卫士、秘书乃至烧锅炉的工人一起吃饭，仅有“四菜一汤”肯定不够吃，而且无论是增加菜品还是增加菜量，从支出费用的角度看并没有多大差别。按照毛泽东当时的待客习惯，其战争年代的卫士翟作军来中南海时尚且端上来5菜一汤，招待那么多客人吃饭时会刻意去强调“四菜一汤”吗？

　　韩阿福的说法不可信，是因为他自述在1953年在杭州刘庄第一次见到毛泽东，“1954年才到中南海”（《毛泽东保健饮食生活》第16页），所以如果毛泽东60大寿那一天不在杭州，韩师傅就不可能参与餐饮服务。但鉴于1956年6月之前毛泽东的菜谱资料没有保存下来，韩阿福所述仍具有重要史料价值，惟是哪一年生日菜谱不好确定。

　　李敏的说法来自毛泽东的保健医生王鹤滨。他在回忆录中谈及此事（见《紫云轩主人——我所接触的毛泽东》，第225—227页）。在2001年红旗出版社版的同名书中，他甚至更进一步肯定是在澄怀堂乒乓球室与卫士们一起吃的汤面（第229页）。但王鹤滨不是当事人，他是在1958年夏天回中南海时，听卫士李家骥说的；李敏也不是当事人，她是从王鹤滨的回忆录中得知的。从目前可见的1949年以后毛泽东历次生日餐的相关资料看，有哪一位读者会相信1952、1953年两次生日餐只是“吃了顿汤面”，顶多加上一盘牛肉和腐乳、酱菜、辣椒三碟小菜那么简单？


　　（三）1957年生日餐

　　与工作人员叶子龙等一起用餐。主食是红豆米饭，外加的几个菜是叶子龙从家乡带来的腊肉、腊鱼等土产烹制的（《生活中的毛泽东》第280页，《毛泽东保健饮食生活》第264页）。


　　（四）1958年生日餐

　　在武汉，与王任重等省级领导和湖北各地委书记一起吃饭。当事人回忆饭菜与平时一样，印象深刻的是医生允许毛泽东吃两块红烧肉（姜一《讲真话，办实事》，载《毛泽东在湖北》第68页》）。这一回忆也有令人起疑的地方。据毛泽东的保健医生徐涛和护士长吴旭君所著的《历史的真实——评李志绥〈毛泽东私人医生的回忆〉》第二部分记载，李志绥从1957年6月到1975年1月负责毛泽东的保健工作。前任保健医生徐涛曾对毛泽东有“约法三章”，即“一、肉给你吃，以廋肉主。肉做的很多，有肥有廋。他原来的老习惯就是吃肥肉。二、以解馋为主，不以解饱为主，解馋就是调调口味，下次还吃嘛，不是一下子把这一盘都吃了。三、给吃红烧肉的次数和数量都由我们适当掌握。不是老吃，不是天天吃，量不是越大越好，就是给你的营养补足了，又解了馋。最后跟主席谈通了，主席也接受了，厨师们也就这样执行了”（《毛泽东保健饮食生活》第61页）。李志绥上任后，强调“习惯难改”，“（主席）多年的习惯，不可能再改变了”，决定“饮食不再禁食鸡蛋、动物内脏等（包括肚子、肝子、腰子等）”。（按：原来只是适当限食，从未禁食。）“食物中未加特殊限制，目前食用油均为猪油”（以上都见于李志绥所写的毛泽东的病历记录）。这一政策是1959年5月专家为毛泽东会诊后才改过来的。姜一所说的“医生允许毛泽东吃两块红烧肉”，似乎与李志绥的政策不符。


　　（五）1959年至1961年的生日餐（后详）

　　（六）1962年生日餐

　　据《毛泽东遗物事典·平淡无奇的生日菜谱》记载，生日餐上了干烧冬笋、油爆虾、白汁鲤鱼白、油爆肉、鸡油冬瓜球、炒生菜等。《毛泽东保健饮食生活》第111页把该菜谱系于1960年，是误植。原因后详。


　　（七）1963年生日餐

　　据毛泽东的卫士周福明说，这一年毛泽东在颐年堂请两桌，参加者有女儿李敏、李讷和女婿孔令华，陪客有湘籍同乡章士钊及女儿章含之、程潜及女儿、王季范与孙女王海蓉、叶恭绰等，菜品不详，有酒（《毛泽东泽东保健饮食生活》第82页）。但奇怪的是，同一本书第六部分“毛泽东的饮食、养生逸事”却说，当天毛泽东在人民大会堂118厅会见外宾，结束时用餐（毛泽东起床后的第一餐）时间已过。大家考虑到这天是毛泽东的七十大寿，他又没有吃当天第一餐，在征得保健医生同意后，直接为毛泽东准备了晚餐，也只是在平日便饭的基础上增加了两个菜。毛泽东看见了很不悦，严肃地说：“我们党内有规矩，不准做寿，我不能带头违反规定，这饭我可不能吃。”后来还是两个年青的女服务员去劝，才答应吃（《毛泽东泽东保健饮食生活》第265—267页）。这个故事没有标明任何来源，并与亲历者周福明的说法大相径庭，很明显是后人编造出来的。其实类似的故事有很多。细心的读者只要对照一下毛泽东在1949年以后历次生日餐上的态度，就知道它们有多么不可信了。


　　（八）1964年生日餐

　　毛泽东在人民大会堂小餐厅请客，参加者有刘少奇、周恩来、陈毅、贺龙、董必武、彭真、余秋里、钱学森等领导人以及陈永贵、邢燕子、王进喜、董家耕等工、农和青年代表。董说宴会上了12道菜（其中一道为盐水虾，其余为素菜）、3种酒，主食为绿豆米饭、面条等（《毛泽东保健饮食生活》第269页）。单世联《毛泽东过生日》一文说毛泽东在这次生日餐上严肃地批评了刘少奇等领导人主持的“社教”运动，餐桌上气氛极为紧张。卫士周福明则提到了另外一个有趣细节：吃饭前，李讷听说爸爸准备在大会堂请客，也要跟着去。正在洗手间里的毛泽东说：“你今天不能去，爸爸我要骂娘”（《毛泽东泽东保健饮食生活》第81页）


　　（九）1965年生日餐

　　主菜有红寽烧冬笋、卤猪肝、油焖鸡、百荷、炒盖兰菜、燕菜汤、小青椒、腊八豆、腊肉、王瓜、叫化鱼、米粉肉、茄子、娃娃菜、素菜汤、炒菊红，糖醋菜、肚尖、王瓜炒小虾、澲菜等20道（《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》）。


　　（十）1967年生日餐

　　这一天毛泽东破例请了两次客。

　　一次是中午。据毛泽东身边工作人员赵洪安回忆，这一天毛泽东与工作人员吴旭君、赵洪安等8人聚餐，菜品包括他常吃的马齿苋，有酒（《毛泽东保健饮食生活》第270—272页）。

　　第二次是在晚上，毛泽东临时通知江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元这几个“文革新贵”一道吃饭。饭菜平常，据介绍是四菜一汤，每人一小碗面条，还有烤白薯、煮玉米。吃饭时，他举杯：祝全国全面的阶级斗争！（逄先知、金冲及主编《毛泽东传1949—1976》第1461—1462页）当事人王力在回忆录中也谈到这次生日餐，且详述毛泽东在席上的重要指示，这与当时的政治形势完全相符。


　　（十一）1975年生日餐

　　毛泽东与夫人江青，女儿李敏、李讷及工作人员吴旭君、俞雅菊、李玲师等聚餐。住在钓鱼台的江青来时特意带了胖头鱼汤和肉丝炒辣椒。这是他很爱吃的两道菜，是由钓鱼台的厨师做好后带来的（《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》）。


　　(十二)1976年生日餐

　　陪毛泽东吃饭的只有工作人员张玉凤等两、三个人，餐桌上比平时多了几样菜，还有寿面。


　　二、对“三年困难时期”毛泽东生日餐的考察

　　关于1949年以后毛泽东的生日餐，在目前出版发表的相关文字中，杜撰故事最多，说法最离奇的要数“三年困难时期”的生日餐，颇值得专门加以考察。

　　例如，《毛泽东反思“大跃进”：连过三个极简单的生日》（摘自谢春涛主编的《历史的轨迹：中国共产党为什么能》，新世界出版社出版）一文说“这三个生日都过得相当简单，没有酒，没有寿糕”。这一说法并非该文作者首创，它来自《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》。原文是“三年困难时期，毛泽东过了三个生日。从现在保存下来的菜谱看，这三个生日都过得很简单，与平时没有多少区别。三个生日宴上，没有酒，没有寿糕”。

　　事实真相如何？


　　（一）1959年生日餐

　　有四种说法。

　　一是说毛泽东在专列上用餐，一起用餐的还有专列服务员、卫士等人，席上有面制寿桃，上了红酒、白酒，卫士长李银桥还喝醉了（《红墙内外》第五章《专列进行曲》）。按：此说有误。毛泽东于1959年12月10日起在杭州、上海、广州等地组织读书班，阅读讨论《政治经济学（教科书）》，次年2月5日至9日，在广州读完（龚育之等《毛泽东的读书生活》152页注①）。据《毛泽东生活档案》下卷第820页记载，1959年11月1日至1960年1月4日，毛泽东住在杭州招待所。按照规定，除非受到特别邀请，专列服务员无缘参加毛泽东的生日餐。

　　二是说毛泽东与身边工作人员一起用餐。此说出自《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》。“1959年12月26日是毛泽东66岁生日。这一年，国内经济形势十分紧张，各地传来粮荒死人的消息。毛泽东从大清早起便愁眉不展，心事重重。这天是卫士封耀松值正班，他照顾毛泽东穿衣起床后小心翼翼地问：‘主席，给你煮一缸麦片粥吧？’毛泽东摇摇头，然后坐到沙发上不断地吸烟。小封想：‘今天是主席生日呀，主席这么不开心，今年可又砸了。’突然，毛泽东对小封说：‘你去把银桥、高智、敬光、林克和东兴叫来。今天在我这里吃饭。’小封一听，顿时高兴起来。他想：‘主席今年可又要请生日饭了’。然后，他跑去叫人，并告诉厨房，准备做饭。客人到齐了，厨房也送来了饭菜。这天的主食是红豆米饭，一共有六道菜，即：奶油鱼头、拔羊肉、干边豆角、炒瓢儿菜、小干鱼、炒野芥菜。菜不是很丰盛，但在当时看来已很不错了。因为此前毛泽东己立下了规矩，要求从今年起要同全国人民一起定量吃饭，并宣称实行‘三不主义’：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量。因此，今天的生日饭菜，厨师们也不敢违反规定，只是做菜时特意多放了一些油”。按：此说是对封耀松回忆的误植。封耀松回忆的是1960年的生日餐（《毛泽东与他的卫士们》下册第707页）。顺便说一句，《毛泽东遗物事典》除了误植以外，在叙述逻辑上也十分搞笑。既然毛泽东已经宣布了“三不主义”，为什么竟公然违反规定，生日餐上了鱼头、小鱼、羊肉这些荤菜？这是不吃肉，“只是做菜时特意多放了一些油”吗？

　　三是说在北京与工作人员及子女欢聚一堂，举杯祝寿。此说出自毛泽东女儿李敏。她在《爸爸的生日》一文中回忆说：“1959年12月26日，是爸爸66岁生日。按照我们中华民族的传统习惯，66岁应该做大寿，这是个吉利的寿日，也是一生中的大寿。为了吸取以往的教训，这次大家觉得要办得稳妥些，就事先请叶子龙、李银桥两人去做爸爸的工作，要想方设法征得他同意举办66岁生日活动。爸爸这次还真同意了。工作人员就里里外外地忙活起来。时间虽是冬季，可我们心里却是喜气洋洋的。大家在欢笑声中忙碌着，真有一番过节的热闹气氛。因那天，除了我们家里人之外，工作人员都在。而且还带来了他们的子女。因此，厨房的师傅就准备了两桌比平时要稍丰富些的菜肴。准备了白酒、红葡萄酒，还特意做好了长寿面，就在中南海为爸爸举办了66岁的生日宴席。按照爸爸的事先指示，我们没有去麻烦，也没有去请中央任何一位领导同志来参加祝寿宴席，只有我们和工作人员及他们的子女欢聚一堂，举杯为爸爸祝寿。饭后，爸爸要同我们和所有工作人员及其子女一起合影留念。大家一听说要照相，都非常高兴地聚拢来，欢欢喜喜地与爸爸照了相。这天，爸爸特别高兴，尤其是喜欢和孩子们说笑、逗乐。在我的记忆中，这是为我爸爸毛泽东办的一次最‘豪华’、最‘高档’的生日宴会了。”按：李敏的回忆在时间和地点上全是错的。根据毛泽东1959年10月24日至1960年3月25日的出巡时间表（《毛泽东生活档案》下册第819—821页），这期间他一直在外地活动，从未回过北京，所以不可能在北京中南海举办66岁的生日宴。李敏当时尚在北京师范大学读书，12月26日还没有放寒假，她也不可能去外地参加生日宴。她说“在我的记忆中，这是为我爸爸毛泽东办的一次最‘豪华’、最‘高档’的生日宴会了”，也不对。最“豪华”、最“高档”的标准是什么？如果从来宾的地位看，1964年的生日餐请了刘少奇等一大批党和国家领导人；如果从上菜的数量看，1965年的生日餐仅主菜就上了红寽烧冬笋等20道，都比她所说的这次生日餐更“豪华”、更“高档”。

　　四是说浙江省委书记江华请客。此说出自正在杭州参加读书的毛泽东秘书田家英之女曾自。她在刊登于《老照片》的《1959年：与领袖一起读书》一文中说，“12月26日是主席的生日，读书会没有停止，下午照旧读书。这天晚饭不是平日简单的饭了，浙江省委江华书记特意为主席准备了两桌菜。那天吃饭的除四个秀才外，还有主席的秘书林克、江华和夫人吴仲廉。”“生日晚宴的饭肴不很丰盛，但味道精美。席间，主席不时地站起来请大家吃东西，喝酒，讲笑话，说天南海北的故事。当大家给主席敬酒时，他总是举着酒杯亲切地说：‘谢谢，谢谢！祝大家身体健康。’”1949年以后，田家英参加毛泽东生日餐的机会极少，此次参加生日餐，必定印象深刻。他把生日餐的详细情况告诉妻子董边及女儿们，是很自然的事儿。但《毛泽东遗物事典》说这次生日餐的主菜有奶油鱼头、扒羊肉、干边豆角、炒瓢儿菜、小干鱼、炒腌芥菜，主食有红豆米饭，怎么看也没有江浙菜特色。按常理，主人请客，总要上些地方特色菜，甚至满桌都是江浙风味菜，这个菜谱中却找不出几味来，令人不解。


　　（二）1960年生日餐

　　两说。

　　一是说与工作人员高智、叶子龙、李银桥、王敬先、林克、封耀松和汪东兴共同用餐，吃了油爆虾、白汁鲤鱼白、油爆肉待等荤菜。菜谱称此为“早餐”（即毛泽东泽东起床后的第一顿饭），“晚餐”（第二顿饭）未吃。主菜有干烧冬笋、油爆虾、白汁鲤鱼白、油爆肉、鸡油冬瓜球、炒生菜（《毛泽东保健饮食生活》第111页）。《毛泽东遗物事典·平淡无奇的生日餐》也持此说：1959年12月26日是毛泽东66岁生日。这一年，国内经济形势十分紧张，各地传来粮荒死人的消息。毛泽东从大清早起便愁眉不展，心事重重。这天是卫士封耀松值正班，他照顾毛泽东穿衣起床后小心翼翼地问：“主席，给你煮一缸麦片粥吧？”毛泽东摇摇头，然后坐到沙发上不断地吸烟。小封想：“今天是主席生日呀，主席这么不开心，今年可又砸了。”突然，毛泽东对小封说：“你去把银桥、高智、敬光、林克和东兴叫来。今天在我这里吃饭。”小封一听，顿时高兴起来。他想：“主席今年可又要请生日饭了。”然后，他跑去叫人，并告诉厨房，准备做饭。客人到齐了，厨房也送来了饭菜。这天的主食是红豆米饭，一共有六道菜，即：奶油鱼头、拔羊肉、干边豆角、炒瓢儿菜、小干鱼、炒腋芥菜。菜不是很丰盛，但在当时看来已很不错了。

　　二是说与工作人员高智、叶子龙、李银桥、王敬先、林克、封耀松和汪东兴共同用餐，但没有荤菜。

　　此说出自毛泽东的秘书林克和卫士封耀松的回忆。

　　林克回忆说这次“饭菜非常简单，自然不吃肉”（林克《潇洒莫如毛泽东泽东之四·读无字之书》）。

　　封耀松回忆说，1960年12月26日生日那天，他走进毛泽东的卧室，看见毛泽东正倚枕看文件。“半年多来，封耀松帮他按摩时，他脚背和小腿的肌肤失去了弹性，按下去一个坑，久久不能平复。这是浮肿。老人家已经六七个月不肯吃一口肉。青黄不接的季节，他二十多天不吃一粒粮，常常是一盘子马齿苋（一种野菜）便充一餐饭，一盘子炒菠菜，便能支撑着工作一天”。毛泽东在封耀松的照顾下起了床，起床后却不吃不喝，一支接一支吸烟。烟灰缸快满了，他才张口向值班卫士封耀松交待：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先。林克和东兴同志叫来。今天在我这里吃饭。”下午，我们7个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有酒，没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜盘，不曾夹菜便又放下了。环顾我们7个人。于是，我们也停放下筷子。“现在老百姓遭了灾。你们都去搞些调查研究。那里到底有些什么问题啊？把情况反映上来。毛泽东的声音沉重缓慢，停顿一下又说：“人民公社、大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？反映上来。”我们纷纷点头。毛泽东手指我和叶子龙：”你们下去，到山东去，广泛调查研究。”我和叶子龙一起点头：“是，主席。”毛泽东又望住封耀松：“小封啊、你去不去？”封耀松说：“去。”毛泽东点头：“那好，那好。”他抬起眼帘扫了一圈，目光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺骗！”那天夜里仍是封耀松值班。据他汇报，他替毛泽东做睡前按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚着封耀松的后背流着泪说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去。你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”。毛泽东睡不着，起来用铅笔在宣纸上给我们吃饭的7个人写了一封信，叫我们不去山东，改去信阳专区。那里开始好转，有救济粮。他怕我们“很饥饿”（参见《领袖为他找对象——毛泽东与封耀松》，载李家骥、杨庆旺编著：《毛泽东与他的卫士们》第707页—709页）。

　　按：第二种说法是对的。第一种说法是把1962年的生日餐菜谱误植到1960年的生日餐上。关于1960年毛泽东在生日餐上不吃肉的具体原因，我在《毛泽东“三年困难时期不吃肉”的真相》一文中已有说明，不再缀述。但封耀松的回忆在毛泽东得没得浮肿病这个问题上却没有说真话。从1954年秋天起在毛泽东身边工作了12年，并经常陪毛泽东一起吃饭的秘书林克就反对封耀松的上述说法。他为此专门打电话询问了当时的毛泽东保健医生和护士长。大家一致表示：“根本没有这种事，如果我们使毛泽东得浮肿病，那我们就犯了大错误，是严重的失职，中央也不会允许”（《访林克：读书伴随了毛泽东一生》）。


　　（三）1961年生日餐

　　共4席，与何人共餐不详。小吃有腊肉、苦瓜、咸蛋松花、蒜黄肉丝；冷盘有桂花鸭子、洋火腿、黄瓜、烤夫、糖醋白菜、陈皮牛肉、蚧肉；热菜有烧扁鱼、面条鸡、粉蒸肉、烧芥菜、鸡油豆角；主食有煎年糕、寿糕、面条（《毛泽东泽东保健饮食生活》第111页）。

　　可见，在“三年困难时期”，除了1960年，毛泽东的生日并非“过得相当简单，没有酒，没有寿糕”。


　　三、“三年困难时期”毛泽东的生日餐都“看不出丝毫喜庆的氛围”吗？

　　《毛泽东反思“大跃进”：连过三个极简单的生日》一文说，“三年困难时期”毛泽东的3个生日都“看不出丝毫喜庆的氛围”。这一表述与事实真相不符。

　　先来看看1959年有什么令毛泽东不开心的事。这一年，他在阔别家乡30载之后重返故里；在庐山会议上打倒了反对大跃进的彭德怀“反党集团”；为长女李敏完婚；听取了有关部门的汇报，相信当年全国粮食总产量已达到5400亿斤，比风调雨顺的1958年还增长了8％。面对这些，他于国事、家事都没有任何理由情绪低落，让生日餐上“看不出丝毫喜庆的氛围”。事实上，参加了此次生日餐的秘书田家英传递给家人信息是：“这真是一次愉快的晚宴”（曾自《1959年：与领袖一起读书》）。

　　1960年的开局，有关部门关于粮食形势带给毛泽东的信息仍令人振奋。粮食部在1月26日给毛泽东和中央的报告中，第一句话就是：“当前粮食局势好得很”。但3—4月间，各地大规模饿死人的消息通过各种渠道反映到中央。7月，副总理李先念向中央告急，说北京、天津的库存粮食只够销售4天，上海只够销售两天，连毛泽东本人的餐桌都受到了威胁。10月至12月，形势日益严峻，中央根据毛泽东的指示撤换了饿死人较多的山东、甘肃、河南的省委第一书记，大幅度调低1961年粮食征购数量，动用国家黄金、白银储备从国外购入上百亿斤粮食，压缩城镇人口（参见杨奎松《毛泽东是怎样发现大饥荒的？》）。所以在这一年的生日餐上，不仅没有了肉菜，也没有了以往的祝寿词。“毛泽东不断讲全国形势，并要求大家下乡调查”，让人感觉到“整个饭局气氛都很是沉闷”。“晚上，毛泽东吃过饭后给林克、高智等写了一封信，要他们去河南信阳调查。在信的结尾，毛泽东附上这么一段话：“12月26日，我的生辰，明年我就67岁了，老了，你们大有可为。”（《毛泽东遗物事典·平常无奇的生日菜谱》）自“大跃进”以来第一次表露出英雄迟暮之心。

　　1961年，更加严重的饥馑全面发生。2月，毛泽东在导致农民口粮短缺，饿殍遍野的重要原因之一——大办公共食堂的问题上也松了口：“办食堂或搞别的事，不要千篇一律，一定要适合情况，一定要根据各地的特点。如果不适合情况，比方办食堂，势必要垮台，也应该垮台。”（转引自杨奎松《毛泽东泽东是怎样发现大饥荒的？》）当年夏天，各地公社食堂全面停办，允许农民重返家庭生活，个人养猪、养鸡、积肥和自主经营自留地，对工业、基建、水利等诸多大中型项目建设实行“关、停、并、转”，将大跃进以来增长出来的2000多万城镇人口强行“精简”回农村。但到了下半年，虽然各地农村和城镇人民仍然吃不饱，大批农民仍然因患浮肿病而死亡，但粮食供应形势趋于好转的迹象也开始出现，他的心情好多了。

　　1961年7月17日毛泽东二上庐山，白天在1960年专门为他赶工修建的“庐林一号”别墅办公，夜宿“美庐”别墅，前后整整两个月。在山上，他下午游泳，晚上有兴致时常到舞厅去跳舞；遍访庐山风景名胜，留下许多满脸笑容的照片；促成了卫士田云玉、封耀松的婚事，认江西省农垦文工团女演员邢韵声为干女儿；写《为李进同志题庐山仙人洞照》诗；书兴大发，留下一大批古人诗或自己诗词的墨迹。他在上山之前，曾对秘书田家英说：“这次要开一个心情舒畅的会”（参见李国强等《毛泽东与庐山》），事实的确如此。

　　1961年9月23日，英国陆军元帅蒙哥马利在武汉再次受到毛泽东的接见并共进晚餐（《毛泽东保健饮食生活》第13页）。餐后，蒙哥马利摸着肚子对毛泽东说：主席，您的饭菜太可口了，我很久没吃那么好吃的饭菜了，尤其是那道“奶酪虾卷”（《“御厨”忆往事：红烧肉就是毛泽东主席的补品》）。

　　到这一年的12月26日，毛泽东再也没碰到什么特别值得他忧虑的事，于是请客4桌，菜品有小吃4种，冷盘7种，热菜5种；主食有3种。其规模在他的私人宴请中仅次于1959年回韶山宴请乡亲，与1964年的生日餐相同。那么，在哪些地方体现出这次生日餐的餐桌上“没有丝毫喜庆的氛围”呢？

　　真相很简单：“看不出丝毫喜庆的氛围”的生日餐只出现在1960年。

　　卸甲一书生，共识网  2013-04-24