60年前斯大林和他的时代（上）

　　2009年8月底，莫斯科最繁忙的地铁站之一库尔斯卡亚地铁站整修一新，入口大厅的墙上刻着一行大型镀金标语：“斯大林培育我们对人民的忠诚。鼓舞我们去劳动、去立功！”这是前苏联国歌中的一句。另外一条新出现的标语是：“为了祖国！为了斯大林！”

　　自1956年赫鲁晓夫对斯大林发起猛烈抨击后，这些标语与其他赞颂性宣传一道被清除，全国重要场所的斯大林雕像和画像被拆除（只有斯大林的出生地格鲁吉亚没有这样做）。现在，它们零零星星地回来了。

　　8月31日，莫斯科巴斯曼法庭受理了斯大林孙子叶夫根尼·朱加什维利起诉俄罗斯《新报》诽谤其祖父的案件。4个月前，《新报》副刊刊发了一篇题为《别里亚——有罪的任命》的文章。朱加什维利认为，文中所述内容不符合事实，“斯大林和肃反人员跟几起首先针对本国人民的血案难脱干系”，“斯大林和联共(布)政治局成员决定在1940年4-5月间大规模枪决波兰军官”等论断，破坏了人们对斯大林的记忆，损害了他的声誉。他要求刊登反驳文章，并向《新报》和文章作者分别索赔950万和50万卢布。

　　大约60年前，多数苏联人，以及中国、波兰、德意志民主共和国、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利、罗马尼亚等社会主义国家的千百万人民，都深信斯大林执掌的政权代表着一种理想的“没有阶级的社会”，是国家强盛、人民生活幸福的强有力保障。而在西方，从五六十年代起，约瑟夫·斯大林是以鼻烟壶里飘出的魔鬼形象出现的。

　　1956年2月，赫鲁晓夫在苏共二十大作了秘密报告，揭开了斯大林在1930年代搞肃反扩大化、搞个人崇拜以及卫国战争初期因缺乏警惕造成巨大损失的内幕。这颗“原子弹”形成的冲击波迅速辐射全世界。从那时起，包括俄国人在内，很少有人怀疑：斯大林时期给俄国和其他国家带来了不可估量的灾难。

　　他的政治对手托洛茨基，他的亲密战友米高扬、莫洛托夫、朱可夫，他女儿斯维特兰娜……写出了各自的回忆录；政治学家、历史学家举着放大镜在史料中搜寻；各种小道消息、民间传说纷纷扬扬，这类书的销量常常是严肃著作的几十倍（其中一本名叫《斯大林情人的自白》，印数高达10万册）。

　　1991年8月，戈尔巴乔夫任苏共总书记期间，苏联解体。这之后十多年，历史的风向又有转变。从西伯利亚传来的消息似乎透着怀旧气息：伏尔加格勒被改回其战时的名字：斯大林格勒；俄罗斯人怀念斯大林时代的“稳定”和“秩序”——不仅凶杀、抢劫案稀少，连贪污盗窃事件也较少发生；夜深人静时，走在偏僻巷道上不用担心个人安全。这一切，无疑与俄国今天的不如人意密切相关：一个昔日的超级大国，分崩离析后令人心痛地出现了种种弊端：吸毒、卖淫、贫富分化……1990年代末，俄罗斯妓女总数为300万人，其中每年有超过25万人到国外从事卖淫。一位俄罗斯学者愤怒地说：“这样的奇耻大辱，在我们国家的历史上还没有过！”


　　改名为“钢铁”

　　南斯拉夫共产党前主要领导人之一米洛凡·吉拉斯说，尽管有关斯大林的记载矛盾百出，他的形象仍然栩栩如生。

　　斯大林23岁入狱时的档案中记着：他身高大约1米62，左脚第二三个趾头联趾。7岁那年得过天花，强健的体格帮他熬过那场大病，但脸上留下很深的麻子。上学时，他又得了败血症，左臂感染。病愈后，左臂略短，肌肉有些萎缩。托洛茨基说，后来斯大林左手总戴一只厚手套，即使在政治局会议上也是如此。

　　作为铁托的代表，吉拉斯1944年第一次见到斯大林时，发现他不像相片上或新闻里那样威风凛凛：

　　他身材很矮小，体态不匀称。他的躯体又短又窄，四肢过长。他的左臂和左肩看来有点不灵活。他有一个很大的肚子，头发稀少，但是还没有完全秃顶。他的脸色白皙，两颊带红。后来我知道，这是长期坐办公室人的特征，在苏联高级干部中被称为“克里姆林宫气色”。他的牙齿是黑的，长得并不整齐，并且向里凹。他的头是平民的、农民的、家长式的。他长着一对黄眼睛，带点粗暴和狡猾。

　　代表美国总统罗斯福抵达莫斯科的哈里·霍普金斯记下了1941年7月30日与斯大林第一次见面的深刻印象：

　　他热情地微笑，没有一句多余的话，没有一个不必要的动作。就像是同一架各部件都配合得非常协调的、有智力的机器谈话。他的提问清晰、简明、直截了当。他的回答从容不迫，毫不含糊，不浪费一个音节。他很有幽默感，但笑声瞬间即逝。

　　约瑟夫·斯大林1879年12月9日（俄历，公历为21日）出生在格鲁吉亚古老的城镇哥里（根据当地教堂出生登记册，他生于1878年12月6日），原名约瑟夫·维萨里昂诺维奇·朱加什维利。斯大林这个名字是成年后他自己改的，意思是钢铁。

　　他出身寒微，父亲是个鞋匠，母亲是农奴的女儿，父母都不识字。在公开场合，斯大林只提过父亲一次。他说，作为一个鞋匠，父亲不是一个真正的无产者，因为他仍有小资产阶级思想。

　　之前的3个孩子都夭折了，母亲叶卡捷琳娜把她全部的爱和心血给了索索（或索塞罗，斯大林的爱称）。她是一个标致的红头发女人，因为丈夫像许多格鲁吉亚男人那样把挣来的钱都买酒喝光，她不得不拼命干活养家糊口。她洗衣服、烤面包，收拾屋子，缝制衣服，让索索吃饱穿暖，令他体格健壮、精力非凡。

　　10岁那年，他差点被父亲送到制鞋厂学手艺而不是继续在神学院上学。鞋匠对孩子的母亲咆哮：“你想让我的儿子当神父？休想！我是个鞋匠，我儿子将来也是个鞋匠！”又过了一年，鞋匠在一次酒后争执中被人用刀子捅死了。

　　自15岁离开家，约瑟夫离格鲁吉亚渐远。他在俄罗斯生活、工作，成了俄罗斯人。叶卡捷琳娜到老也不了解儿子所取得的地位，她曾经搬进克里姆林宫住过一段时间，很快又回到老家格鲁吉亚，住回那幢老房子，睡那张很窄的铁床。孙儿孙女很少跟她来往。她去世前，斯大林去探望，她对儿子说：“真遗憾，你没当上一个东正教神父！”

　　斯大林在一所东正教神学院受教育，头两年非常用功，后来因为偷看禁书挨过好几次处罚。

　　他先是被格鲁吉亚传奇故事中的英雄们迷住了，尤其是卡兹别吉描写的绿林好汉柯巴（无情的人）。青年时代，他管自己叫柯巴·斯大林。

　　他喜欢的俄罗斯作家是果戈里、谢德林、契诃夫以及托尔斯泰，他也读巴尔扎克、雨果、萨克雷的作品，萨克雷的《名利场》给他留下深刻印象。他的书单里值得一提的还有：达尔文《人类的起源》，费尔巴哈《基督教的本质》，斯宾诺莎《伦理学》，门捷列夫《化学》等。多年以后，斯大林还常常提到它们。

　　1928年11月，斯大林接见瞿秋白和张国焘时，眉飞色舞地讲述他如何在32岁才得到《资本论》第一册，并在警察环伺的境况下偷读了那本圣书，接着花了好几年时间熟读马恩著作，才懂得一点马克思主义。

　　第一次读到图林（列宁笔名）的一些著作后，他向同学宣布：“我无论如何应当见到他。”1901年前后，他结识了一些有马克思主义信念并与列宁有联系的工人，组成了“第比利斯领导小组”，除了印刷《火星报》，还创办了格鲁吉亚第一份革命报纸《斗争报》。

　　斯大林深信列宁是一个非凡的人物。1903年底，流放西伯利亚时，他第一次收到列宁的来信，起因是他向侨居国外的好友写信称赞列宁及其主张，而朋友将这封信转给了列宁。

　　斯大林开始撰写一些社论，如《俄国社会民主党及其当前任务》。他早期的文章和演讲都是以东正教祷文的韵体文写的，这让工人读起来很亲切；他后期的文风更加朴素和直截了当。他是第一个称列宁为“山鹰”的人，也是最早使用“列宁思想”这个词组的人之一。直到去世前，他都称自己为“列宁的学生”。一些俄国历史学家试图证明，斯大林确实是因为共同的理念走到列宁身边，而非政治投机。

　　2009年元月去世的中央党校姜长斌教授却在大量鲜为人知的资料中发现了斯大林早期实践活动中的一些问题，揭示了他早期理论观点中的许多错误。姜长斌指出，斯大林早年即1901-1907年对列宁是很敬重的，尽管他在一些重要问题上还吃不透列宁思想的实质。但从1908年开始，斯大林有了一些“理论功底”，再加上革命低潮带来的困境，使他不像早期那么敬仰列宁了。革命低潮时期，他表现出孤独、犹豫动摇、悲观失望。从1913年初到1917年3月，整整4年，斯大林没有写过一篇文章。姜长斌认为，这不是《斯大林全集》年表中因“警察更为严密的监视”造成的空白，深层原因是斯大林对列宁的革命理论和实践曾经发生过动摇。

　　列宁非凡的演说才能是公认的。列夫·托洛茨基看重的是列宁的手势、声调、音色，斯大林却被列宁演讲中的逻辑吸引，他曾经分析过列宁就农民问题提出的口号“妙在哪里”。

　　1924年1月21日列宁逝世。两年前抵达莫斯科的张国焘是惟一见过他的中共代表。张国焘在列宁学院留学时，有朋友告诉他，现在的莫斯科已今非昔比，斯大林支配着一切，与他抵触即为异端。列宁在口授的两封给苏共十二大的信（也称“列宁的遗嘱”）里，写了对斯大林很不利的评价，并建议把斯大林从总书记位置上调开，任命另一个“较为耐心、较为谦恭、较为礼貌、较能关心同志而较少任性”的人担任。但经过高层6人小组的讨论，这封信只在小范围宣读而绕开了十二次党代会。斯大林的地位受到威胁，他提交了辞呈。但那些经他仔细挑选出来的中央委员，连同托洛茨基，一致投票不接受他的辞职。之后，他用了将近半年时间跟托洛茨基斗争。随着列宁的逝世，托洛茨基在党内地位急剧恶化，终于出局。

　　成立于20年代初的政治局，到1924年4月，其成员只剩下斯大林一个人。他战胜了托洛茨基、季诺维也夫和布哈林，成为一个两亿多人口大国的至高无上者。

　　在他向最高权力迈进的过程中，有两个特点令人印象深刻：克己和镇静。他能坐在角落里，抽着烟斗，一动不动地听一个激动的人说上一两个钟头，只在提问时打破沉默。


　　俄国传统的一部分

　　从年轻时成为一名布尔什维克、一位职业革命家起，斯大林就钻研马克思列宁主义。在献身这份事业的过程中，他产生了这样的信念：他命中注定要领导俄国，他要使俄国安全、强大，他要创造一个新社会——为此作出怎样的牺牲都不过分。

　　围绕“在一国首先建成社会主义”的理想蓝图，他推行了一系列政策，开展了全国工业化和农村集体化运动，实施了一个又一个五年计划，以及政治清洗运动——凡是反对他或怀疑这个历史蓝图能够实现的人都是他的敌人。在这个过程中，斯大林体制逐步形成。

　　“一国社会主义”是斯大林模式的理论基石，是在20年代联共(布)党内大论战中提出和确立的。姜长斌教授指出，它作为一种政治口号，对调动人民群众积极性起过重要作用，也使苏联的社会主义建设在异乎寻常的沉重代价下得以开展并取得了一些成就，但这套理论体系本身蕴含了一系列原则性的错误，决定了苏联从一开始就走上了歧路，最终导致了苏联解体和苏共垮台。他认为，斯大林体制的形成不是偶然的，而是俄国历史传统和社会环境的产物。

　　英国历史学家伊恩·格雷则说，斯大林统治中那些与西方格格不入的部分，根子就在俄国已经存在了几百年的历史和观念，它们作为俄国传统的一部分被斯大林接过来了。

　　这一传统中最重要的包括：国家至高无上；君主是国家的化身，享有绝对权力，它能笼罩所有臣民的生命、财产和思想；自感易受伤害；层层保密，疑虑重重；优越感，以救世主自居。在伊凡雷帝统治时期到过俄国的西方游客就已指出过这些特点，因此，他们认为俄国历史有连续性，甚至是一成不变的。


　　历代俄国人关心的首要问题是抵御外来入侵，保家卫国。

　　公元9世纪，一些部落以基辅为中心，结成一个大公国，这就是最早的俄罗斯国家：基辅罗斯。它存在了大约350年。俄罗斯人不断面临贝琴涅戈人、库曼人、日尔曼人、立陶宛人和拉脱维亚人的劫掠。到了13世纪，成吉思汗的骑兵来了。之后200年里，蒙古人的残暴统治，大面积的酷刑、死刑在俄国历史上留下了深深的烙印。

　　当西欧正在工商业、社会生活、艺术和科学诸领域蓬勃发展时，俄国人在跟鞑靼人打仗，打了近300年。克里米亚汗国终于被征服，于1783年并入俄罗斯帝国。太平不到20年，拿破仑率兵入侵俄国。一场激战之后，法国人占领莫斯科，纵火焚烧了这座城市的一部分……所有俄国人都对他们历史上发生过的悲剧记忆犹新。

　　一位17世纪到过俄罗斯的西方人写道：“没见过比俄罗斯人更尊崇大公的了，他们从小被教导崇敬沙皇，像崇敬上帝那样。沙皇是一国之主、东正教领袖，是上帝在尘世的代表，不止受崇拜，还被赋予蒙古可汗的绝对权力，蒙古遗风有增无减。”沙皇的强权政治让百姓遭了殃，但没有人起来反抗。这种绝对忠顺服从的传统一直延续到1917年俄国十月革命，这个传统也是将领袖神化以及斯大林大权独揽的根源。

　　这种传统里还有根深蒂固的大俄罗斯沙文主义。15世纪以来，领导和改造世界的救世主意识就深深印在俄国人的脑子里。19世纪初，俄国著名历史学家尼古拉·卡拉姆津写道：“我们的祖先从未失去过这样的信念，即信奉东正教的俄国人是最完美的公民，神圣俄罗斯是世界第一的国家。不妨称它为幻觉，但它对于增强爱国主义精神和国民道德品质的作用是多么大啊。”二战时，俄国最终战胜德国法西斯后宣称，他们同时拯救了欧洲各国。

　　吉拉斯甚至从苏联人接待他的豪华专列里嗅到了这种“大国”气息：车门上庞然的黄铜把手，墙上小题大做的沙皇时代的装饰，还有厕所里高得让两条腿悬在空中晃来晃去的马桶。

　　美国女记者安娜·路易斯·斯特朗在她1956年写的《斯大林时代》里，就已指出斯大林在思想与行动、理论与实践上的不匹配；理论界也曾认为斯大林最大的错误是“说一套，做一套”。姜长斌则说，不，斯大林所做的一切，跟他的理论是完全一致的；共产主义超阶段发展、俄罗斯帝国的传统影响、建立在国有制基础上的行政指令性计划经济模式、大俄罗斯沙文主义、阶级斗争尖锐化理论是造成斯大林体制弊端的主要原因。

　　斯大林去世后，斯大林主义仍有市场。俄罗斯学者德·安·沃尔科戈诺夫认为，斯大林主义是不成熟的社会主义的一种病态，是劳动者与他们依靠革命所取得的政权相异化的一种特殊形式，从而在政治、经济、社会和精神领域造成种种严重后果。


　　与世隔绝，高高在上

　　斯维特兰娜·阿利卢耶娃在《仅仅一年》中提到家庭生活中的父亲，“他和大家搞不来，喜怒无常。”

　　斯大林25岁第一次结婚，妻子叶卡捷琳娜是格鲁吉亚人，这段婚姻持续了6年，直到1910年叶卡捷琳娜过早地去世。第二位妻子娜杰日达·阿利卢耶娃（纳佳）在高加索长大，她将斯大林视为英雄时才16岁，是一个理想主义的漂亮姑娘，后来她成为同时代人中为实现社会主义理想而奋发工作的典型。在女儿的记忆里，母亲“落落大方，浑身散发着香水的味道”。

　　从1918年结婚起，她伴随斯大林经历内战、持续不断的危机和权力斗争，被冷落在一边。有一次，她随斯大林参加招待会后不舒服，斯大林扶她睡下，并安慰了她，她忽然开口说：“原来你对我还算有一点爱情。”

　　1932年11月8日晚，斯大林和夫人出席了一次宴会，他当众对她说：“喂，来，你喝一杯！”阿利卢耶娃滴酒不沾并且讨厌喝酒，丈夫的这种口气让她不安，继而愤怒。她跳起来说：“我不是你的什么‘喂’！”然后尖叫着跑出了房间。莫洛托夫的夫人波琳娜跑出去安慰她。当天夜里，她用哥哥帕维尔从柏林带给她的小左轮手枪自杀，年仅31岁。

　　这件事震动了斯大林，他不理解妻子为什么要结束自己的生命。他问周围的人：难道少陪她去几次剧院真有那么严重？

　　“在举行遗体告别仪式时，他走近棺木站了一会儿。突然用双手推开棺木，转身走了，他甚至没有去参加葬礼。”斯大林认为妻子是作为一个敌人离开他的，因此拒绝到新圣母公墓去看她的坟。他搬到克里姆林宫的另一套房间去住，直到1932年底都没有在公共场合露过面。他把自己关在房间里，抽烟斗，沉默。十多年来，他倾心于事业、计划、工作、权力、斗争，并以自己的方式爱着妻子，他没想到会是这样一个结果。

　　以后的20年斯大林一直单身。他后来将1929年春天两个人心情愉快时的照片放大，挂在克里姆林宫的住宅和孔策沃别墅里。直到1948年，他才第一次跟女儿谈起亡妻，斯维特兰娜说，母亲的死让父亲对周围的人更加不信任。

　　斯大林的儿子瓦西里生于1921年，斯维特兰娜生于1926年。斯大林与第一个妻子生的儿子雅可夫曾自杀未遂。1943年雅可夫被德军俘虏，1945年被枪决。其间斯大林拒绝了德军以雅可夫交换第六集团军司令保卢斯的条件，他说：“作交易，我不干！战争就是战争！”

　　瓦西里19岁成为空军飞行员，25岁荣升将军。卫国战争期间，他曾获5枚战斗勋章。在许多人的记忆里，他是个酗酒成性的人。1953年斯大林刚去世，32岁的瓦西里锒铛入狱，在单人牢房度过了8年。41岁时，他在流放地喀山死去。1999年，瓦西里被恢复名誉。

　　斯大林的个人生活是清教徒式的，称得上无产阶级领导人的楷模。他在贫困中长大，在教会学校学会节俭，爱好简单，除妻子外，不跟任何女人打交道。工作是他生活中最重要的事情。

　　他不注意形象，长时间穿着夏天那件亚麻布军装，服务人员要动些脑筋才能在换季时让他改穿毛料军装。他的一件呢大衣穿了15年，还有一件著名的图鲁汉斯克皮袄，面子是鹿皮，里子是松鼠皮，警卫员说“大概穿了一百年了”，一直穿到去世。

　　在人生最后25年里，他没有进过一次商店，没有花过一个卢布。他最后留下的一张存折里有900卢布，相当于当时一个熟练工人半个月的工资。

　　他周围满是阿谀奉承、唯唯诺诺、歌功颂德之人，他们加深了他在人群中的孤立。他早就丧失了处理真正的人与人的关系和真正感情的能力。他很少想到子女，也不愿意看到孙子们，其中有一半他完全不认识。

　　他在寂静的办公室里抽烟斗、思考，在各种文件上签字。通常他向办公室的一方走20步，再朝另一方向走20步，一个决定便作出了。在他70岁时，女儿意识到“他是如此与世隔绝，如此高高在上，好像生活在真空里一样，没有能跟他谈点儿什么的人”。

　　他所爱的、能部分填补他的空虚的人，是他的女儿。他对女儿的初恋、志业、第一次婚姻都表示反对。斯维特兰娜1967年去美国后，出版了两本重要的书：《给友人的二十封信》和《仅仅一年》，后者被看成是对父亲的背叛。出版商慷慨地付给她150万美金。（未完待续）

　　李宗陶，南方人物周刊 2010-03-01