党争——大宋变法挫败前夜的较量

　　熙宁七年的元日，没有预定中的朝会，王安石在东京开封，司马光在洛阳。一场试图振作国家的改革却因为人事斗争，正在走向尾声。

　　熙宁七年（公元1074年）新年前一个月，东京开封刚下过一场大雪。王安石在北方居住的十一世纪，恰好是中国历史上由温暖期向寒冷期过渡的开端，北方的冬天，连梅花都不开。

　　自熙宁元年（公元1068年）四月入京，至此已经是王安石在开封度过的第六个春节。

　　熙宁七年的元日，没有预定中的朝会，在繁华、热闹的东京城，新年转眼就会过去。对于王安石来说，这不过是客居京城的政治生涯中，又一个平常的新年，他大约并不会想到，这将是他在东京城度过的倒数第二个春节。


　　谤满京华


　　北宋人通常将春节称为元日、正旦或元旦。大约熙宁初年刚入京时，王安石写有《元日》一诗：“爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。千门万户瞳曈日，总把新桃换旧符。”昂扬振奋，踌躇满志，跃于纸上。


　　王安石入京后，历任翰林学士、参知政事，此时官居同中书门下平章事、监修国史，身负宰相之职。按照礼制，正月初一当天，王安石应当和同僚以及辽国、高丽、大理等国使者一道，在大庆殿朝贺神宗皇帝。

　　不过神宗即位之后，正旦朝会多成具文，除了熙宁五年（公元1072年）偶一为之外，前后两年都没有举行朝会，熙宁七年的元日也不例外。

　　自熙宁二年（公元1069年）王安石任执政，至此他所主持的各项新法已次第展开。新法的每一次发布和推行，都伴随着朝廷内部激烈的斗争，新法遭到强烈而广泛的批评、抵抗。

　　熙宁二年二月，变法伊始，御史吕诲即上疏罗列王安石十大罪状，称王安石“大奸似忠，大佞似信，外示朴野，中藏巧诈”，甚至以唐朝奸臣卢杞作比。王安石的旧交司马光，则以历史学家的敏锐，从王安石的新法中看到桑弘羊财政聚敛的影子，接连上疏和当面抨击新法刻剥百姓。

　　陆续加入反对阵营的还有太皇太后、神宗母弟嘉王赵颢等皇亲，富弼、韩琦、欧阳修等元老，刘挚、程颢、苏轼、苏辙等后进。

　　各地地方官员对新法的态度也并不一致，持反对和观望态度的不在少数。朝廷所收到的关于新法效力的反馈，也是大相径庭，言人人殊。三个月之后，郑侠所上流民图，描绘民间卖妻鬻子，四处流散的惨象，上递至神宗前，成为王安石去职的导火索。

　　司马光形容王安石“力战天下之人，与之一决胜负”，并非虚语。反对新法的理据也是多种多样，政见的歧异背后，既有理念的敌意，也有对新法推行者个人操守的怀疑。


　　周旋之苦

　　然而，无论政争的表面是方针、政策或者个人操守，最后的结果都将见诸于人事。在同僚中孤立的王安石，最大也是最有力的支持来自神宗的皇权。伴随着新法的推进，以神宗的皇权和王安石的相权，迫使反对者或致仕退休，或贬官外放。熙宁四年后，王安石独为宰相，拔擢了不少支持新法的后进官僚，并成功控制台谏舆论。至熙宁七年正旦时，繁华的东京城，已经完全是新法支持者的天下。

　　不过一如冬春时节东京城糟糕的天气，新法支持者取得压倒性优势的北宋朝廷，上空仍有乌云盘旋。熙宁六年，河北、京东、陕西等地久旱不止，神宗多次祷雨无效，旱灾绵延至熙宁七年年初，仍无缓解迹象。

　　从史书上的记载来看，神宗是个迷信气味颇重的人，对天人感应之说颇为信从，对天灾极为敏感。反对变法的官员，也往往以天灾为由头，发挥对新法的不满。熙宁五年，少华山崩，反对新法的元老重臣文彦博认为民怨所致，以此反对市易法的推行。

　　旱灾的绵延不休，使神宗大为苦恼，甚至因此而动摇对新法的支持，幸得王安石的坚持和反复劝说，使得新法仍能继续推行。

　　王安石本人对此似乎也颇为苦恼，曾当面批评神宗“刚健不足”，在纷纷异议前不能坚持如一。大约熙宁六、七年之间，王安石作《君难托》一诗，以弃妇的闺怨，写政治上的苦恼。诗中写道“忆昔相逢俱少年，两情未许谁最先”，是神宗知遇之恩；“感君绸缪逐君去，成君家计良辛苦”，则是君臣周旋之苦。


　　蛰伏洛阳的反对派

　　反对者们的熙宁七年元日，多是在东京城以外的各地度过。苏轼在熙宁四年即以反对新法外放杭州，熙宁七年元日前后，他在润州、苏州等地赈灾，当天经过丹阳，写了一首诗寄给朋友鲁元翰，诗中全是怀人之语，并未语及时事。

　　苏辙也因反对王安石变法离开东京，此时正在齐州，兄弟二人相隔虽远，却常有诗词酬唱和书信往还。变法的另一位坚定批评者刘挚，与苏轼同一年被贬外放，熙宁七年元日在监衡州盐仓任上度过，三年后他才能回到京师。熙宁七年元日，正是变法派在政坛上如日中天之时，苏氏兄弟、刘挚的遭遇，是新法反对者的普遍处境。


　　王安石和新法真正有力的反对者，此时在开封以西四百里外的陪都--西京洛阳。熙宁七年，洛阳正聚集了一批因为反对王安石新法而离开东京的官员。而其中，身居独乐园的司马光，是一个远比其他反对者更为重要的人物。

　　司马光，包括文彦博、富弼等人，从未放弃过对时政的关注和对新法的批评。平静和悠游氛围中的洛阳，在等待着时机，显露着它的力量。

　　熙宁七年的元日，没有预定中的朝会，在繁华、热闹地东京城中，新年转眼就会过去。四个月后，王安石辞去相位，离开了东京。这并不是一次多么大的挫折，神宗依旧对他保持着信任和依赖。但是当变法派在政坛如日中天的熙宁七年年初，新的矛盾正埋伏在表面之下，等待着伸展、生长而出。

　　一年之后的王安石重回东京出任宰相。这次，他并没有在东京停留太久，熙宁九年（公元1076年），带着失去爱子的伤痛，王安石回到了江宁。而熙宁七年元日分散在各地的那些反对者们，日后也将陆续重掌中枢，并把王安石轰下舞台。

　　方军，壹读iRead杂志 2013-02-15