大灾荒中我为安徽省人委食堂买鱼

 　　正阳关地处淮河、颍河、淠河交界处，扼守鄂、豫、皖三地水运之枢纽，本称正阳，为寿县首镇。由于尽得舟楫之便，自古商贾齐聚，是淮河中游物资集散地。明王朝见此地是个便于收取商人、船民赋税的地方，便在此设立关卡，正阳关因而得名。

　　1960年，我在安徽省人民委员会办公厅秘书处工作。自1959年下半年起，安徽农村数月见不到粮食，多以瓜果蔬菜为食，至后来瓜果蔬菜殆尽，仅以草根树皮充饥，至1960年春上，农民多有饿死，尤以寿县为甚。虽说城市居民每月有定量供应，但量少不说，还要搭配杂粮，加之副食品短缺，数月见不到荤腥，也是在饥饿中煎熬。

　　这年冬天的一个上午，人事处傅处长把我喊到他的办公室，对我说：近来省人民委员会办公厅机关食堂副食品供应不足，许多同志患上了浮肿病。厅领导决定抽几位同志到有关县市采购一些副食品，以改善干部生活。派你去寿县采购鲜鱼，并交代情况紧急，必须马上出发。

　　于是我将手头公事了结，前去行政处领了路费和粮票，吃过中饭，径直去火车站买了去淮南的火车票。车到水家湖站时，夜幕已经降临，透过车窗可以看到寒星在夜空中闪烁。我看着窗外的夜景、天上的繁星，忖量着如何完成这次使命。车到终点站蔡家岗时，已是晚上九点多钟了。出了火车站，我随着去寿县的人群向西赶路，大约一个多小时后到了寿县。进了宾阳门，在暗淡的街灯下，一边看着夜景，一边打听县委招待所的地点。在路人的指引下，找到了县委招待所，我拿出介绍信登记入住。服务人员见我是省人委办公厅的，就说县里正在开三级干部会，县委办公室主任正好也在。在他的指引下见到了主任，主任看了我的介绍信后，约我第二天上午去办公室面谈，并热情地问我晚饭吃了没有，并让服务员去安排晚饭。当晚我饱餐了一顿，一宿无话。

　　次日，吃了早饭，我到县委办公室时，那位主任已经将去正阳关的介绍信开好了。主任交代了行走路线后，邀我吃过午饭再走，上午可以到城里看看。我对他的热情接待一再表示谢意。在那个年代能招待几顿饭，比什么都可贵，因为有钱在街上也买不到饭吃，这种感激之情我至今仍铭记在心间。

　　中饭后休息了一会，在招待所结了账，便出了寿县西门，朝西北方向的淮河岸边走去。一路上，太阳渐渐西沉，北风呼啸，冷风刺骨，我默默地急促赶路。走在昔日淝水之战的古战场上，我思绪万千。那是一场著名的以少胜多的战役，数十万将士喋血于此，谁知在千年之后的今天，人祸之惨烈胜于兵燹。沿途经过的村庄，大多关门闭户，不见炊烟，也听不到狗吠、鸡鸣，偶尔遇到村民，都是面黄肌瘦，有气无力，问他们路，都神情漠漠不太搭理。黄昏时分终于到了目的地——吴台孜。

　　吴台孜村位于淮河岸边，有十几户人家。几经询问，才找到一农户开的客店住下，只见一间房内有几张简单的竹片床，上面铺了芦席和很薄的被子。安顿好后，我问店家有否卖吃的，他说附近有煮熟胡萝卜卖。我花了5毛钱买了1斤，权且填了一下肚子。夜幕降临，挂在墙壁上的煤油灯光在不停地摇曳。在那个年代，淮河一带农村普遍都有虱子，破旧的被子还散发出阵阵刺鼻的气味，我只能和衣靠在床上，闭目养神，等待轮船的到来。好容易挨到深夜，听到马达声由远而近，紧接着店家就叫喊轮船到了。我起身离开客店朝岸边走去。上了船，进仓后找了一个空位子坐下。挨到黎明时分轮船终于到了正阳关码头。上了岸，冬日的太阳已懒洋洋地探出头来，这时我已饥肠辘辘，在街边上见有热气腾腾的胡萝卜卖，我花了一块钱买了一斤，边吃边走。在街西头找到了镇政府，交了介绍信。接待我的是镇党委副书记兼镇长，他要我先在招待所住下，说尽快给我安排鲜鱼。

　　第二天上午我去镇政府联系，镇长要我耐心等待，尽快给我安排。我泱泱回到招待所，只好耐心等待。此时，我见到一位客人，手提着数只钢精锅，住进了我隔壁房间。经打听是合肥铝厂的，也是来买鱼。

　　第三天上午，我又去镇政府找镇长联系，他无奈地说要鱼的单位太多，又叫我耐心等待，并说你放心，我一定首先照顾领导机关。我回到招待所不一会儿，合肥铝厂的那位老兄来向我告别，他说鱼已搞到手了，下午厂里来车子运。我说我比你先来，又是省人委的，还不如你们铝厂来得快。他调侃地说：你不记得我来时带的钢精锅吗？你省人委介绍信不如钢精锅，这就是唯物论。此时，我如梦初醒，以前我不是学过的吗，物质是第一性呀。

　　第四天早饭后，我又去镇政府，镇长见到我，就含笑地对我说，今天给你解决5000斤鲜鱼，我听后连声说谢谢。我马上给办公厅行政处打电话，要求上午带车、带钱赶来正阳。整整一上午我在镇政府等，快到晌午时，陈师傅开着吉普车带着拖挂到了，我与他先去饭店吃饭，每人凭粮票半斤米饭，实际上只能吃到四两，还要搭一两代食品，漆黑模糊的，不知是草根还是别的什么，我俩也只好吞咽下去。随后我俩在河边码头拿出镇长批条，购买了5000斤鲜鱼，并付了款。5000斤鱼刚好装满了拖斗。

　　我们离开正阳关，太阳已偏西。大约走了一个多小时左右，陈师傅突然说他两眼发黑，我乍一听很吃惊，便说，那就歇一会儿再开。他说肚子饿，我说附近又没有饭店。他说，前面有一村庄，想办法弄点吃的。车停靠公路边，他下车进了村，大约有十几分钟时光，回来对我说，前面有一农户家做了几块饼，要拿鱼去换，又过了十几分钟，他带回来几块饼，我俩坐在车上很快地吃完了。只有从那个年代过来的人才能体会到，当时整日就觉得饥饿。那时成人每月供应成品粮27斤、1斤肉票、4两油、1斤糕点票。这还是在省城合肥，县城比这还少些。

　　汽车继续向合肥开去，我看着陈师傅那沉重的样子，想起他是多子女家庭，当时不知怎的动了恻隐之心，便提出要他拿几条鱼回去给孩子们吃。并说我没有锅灶，没地方烧，我决不会对旁人说的，并叫他放心。他听我这样说，便拿出几条鱼收了起来。

　　陈师傅对我说，如果在十一点半赶到食堂，还能吃到免费晚餐，他是驾驶员，这方面他有经验。那时公路上汽车少，何况还是在夜间，为了赶时间，车开得飞快。车到食堂已是12点了。食堂总务将鱼过了秤，并说鱼是水货，少秤是正常的。我俩匆忙吃完夜餐，各自散去。

　　第二天，我向领导作了汇报。这次正阳关之行，总算是圆满完成了任务。

　　（作者为中共安徽宣城市委统战部退休干部）

　　唐生荣，炎黄春秋杂志2013年第2期