毛泽东说：我乐意称尼克松“总统”，你管得着？

1976年元旦：朱莉娅·尼克松的北京往事（下）


 
　　文化和政治背景的冲突

　　读过朱莉娅访华回忆录的中国人，大概会不约而同地得出一个结论：朱莉娅辜负了毛泽东和中国人民给与他们的盛情款待。其实，这个结论是轻率的。人们很容易忽略其中由于两国文化以及政治背景导致的冲突和尴尬。

　　朱莉娅在回忆录中提到，那天深夜在中南海的书房里，毛泽东曾主动开始回答那些可能在西方社会流传的悬念。毛泽东大概也知道眼前这对美国年轻人所接受的教育背景，他对朱丽娅说：其实，我们并不像你们想得那样可怕。我们并不杀人。我们也能宽恕犯过错误的人们。我们最近就原谅了一些国民党分子。毛泽东指的是1975年夏天前后刚刚被特赦释放的一批在国共内战期间被俘的国民党高级军官。不过，毛泽东的话并没有打消朱莉娅脑子里的疑问。相反，她倒觉得毛的话充满了滑稽和讽刺意味。她不知道从哪里听说，“大约有两千六百万人在毛泽东领导下的红色中国遭到镇压”。23

　　在访问中国的日子里，朱莉娅几乎完全不能理解中国人对家庭生活和亲情关系的忽略。在欢送他们去上海访问的宴会上，黄镇主任对朱莉娅夫妇说：“毛主席很关心你们的旅行，他把你们当成自己的家庭成员一样”。24然而，朱莉娅却对这句足以使任何一个中国人热泪盈眶的话语充满疑虑。她觉得，这句话并不真实。在美国人看来，“家庭成员”这个字眼是不可以随意使用的，其中一定要包含足够的亲情。她在回忆录中质疑说，既然你把我视为你的家庭成员，那你总应该把你家里的其他家庭成员介绍给我吧！可是在访问中国期间，包括和毛泽东本人见面时，没有任何人提及毛泽东的家庭中妻子儿女。当她在私下询问王海容女士：“听说你和毛泽东是亲戚，是吗？”王海容一脸的不高兴，她表情冷淡，未置可否地回答说：“有人是这么说的！”25

　　在酒会上，黄镇大使回忆起六个月前他在加州拜会辞职后的尼克松时的情景。他提到尼克松当时讲过的一句话：“当我离开（白宫）办公室后，我才发现谁是我真正的朋友”。黄镇然后动情地对朱莉娅说，“我们是不会忘记老朋友的”。朱莉娅注意到，中方译员在翻译这句话时眼睛里似乎含着泪水。经历了片刻感动后，朱莉娅又“清醒”了。她在书中写道：“对于我父亲这个老朋友，估计中国人大概不会忘记了。可是对于他们自己的老朋友呢？比如1951年的高岗；1966年的刘少奇和1971年的林彪。这些毛泽东的老朋友，今天都在哪里呢”？26

　　朱莉娅在回忆录中写到，在中国旅行的日子里，她和她的丈夫这两个美国人像是被空降到了另一个星球上一样：这是一个与世隔绝的、沉闷而毫无幽默感的国度。每天晚上九点半左右，几乎所有的中国人都关门睡觉了。和芝加哥的规模相当大小的北京城，在黑黑的夜幕中，静谧得像一个中世纪的农场。27 尽管当时的毛泽东还主张不停地“斗争”（一个月前他还说，“八亿人，不斗行吗”？），不过，在朱莉娅夫妇一路访问过的中国城市里，他们当时没有发现毛泽东所执意要坚持的“继续革命”还可能再次引发1966年时的紧张气氛。28 朱莉娅的感觉是准确和细腻的。的确，在这场文化大革命的后期，即便是当初最激进的人们，也似乎感到疲惫了。再这样“斗”下去，大家都要去喝西北风了。

　　在朱莉娅夫妇心目里，中国人的生命过程是粗糙的。他们不仅不怕苦，而且不怕死。天晓得她从哪里听到一个传闻：“从1949年以来，中国一直为这个国家的存亡而斗争着。这个国家有足够的人，但没有足够的枪。以至于在1951年的朝鲜战场上，只有第一排的人才有枪，跟在后面一排的人捡起前一排倒下的同志的枪，像波浪起伏般前进”。29 这个传说显然是极其离奇和荒诞的。

　　在这个神秘而封闭的国度里，朱莉娅和她的丈夫显然是在用一套纯西方式的文化优越感来审视他们在中国看到的一切。

　　朱莉娅问黄镇大使，在美国首都华盛顿，他喜欢哪一家中国餐馆的菜？从黄镇大使的回答中，她吃惊地发现，这些中国外交官们几乎从来没有去大使馆以外的中国餐馆吃过饭30。朱莉娅无法想象，黄镇大使这些外交官当时在西方世界中行动的极不自由。当然，其中还有中国外交官们由于外汇短缺带来的拘谨和尴尬。不过，朱莉娅却注意到，在中国政府每天的宴席上却总是了摆满了太多的美味食品。作为一个从美国来的贵族小姐，她和她的丈夫都感到有点太挥霍浪费了。31

　　由此，人们可能会得出结论：由于中美之间政治和文化的鸿沟，朱莉娅的批评和讥讽已经苛刻到了不近人情地步。不过，如果我们愿意冷静下来思索一番，大概也可以或多或少地看到一些自身文化的缺憾和那个经济贫困年月的窘状。

　　在中美关系问题方面，朱莉娅始终带有美国人固有的优越感。 她认为，尼克松是在中国面临苏联巨大军事威胁的形势下来中国访问的。他的这一选择有可能会激怒俄国人并直接面临1972年5月美苏首脑会谈被取消的风险。为此毛泽东自然会对尼克松充满感激之情。其实，直到今天，包括朱莉娅在内的不少美国人依旧固执地认为，尼克松访华和上海公报的签署，是美国人帮了中国人的大忙，它使中国人的安全得到了保障，很大程度上避免了被俄国人吞并的危险。32 中国人应当寻求美国的保护。有证据表明，美国官方上层也有此类见解。朱莉娅显然不愿意多谈美国当初深陷越南战争泥潭的惨状，也不愿意谈到美国与前苏联争夺远东利益的迫切需要。在冷战时期，中美两国到底谁需要谁更多一些？到底谁帮谁的忙更多一些？今天看来，这显然是个不值得进一步展开讨论的问题。

　　朱莉娅在回忆录中甚至认为中国人如此重视他们的这次访问，显然不完全是因为毛泽东和她父亲之间的私人情谊。中国人期望利用他们的这次访问向华盛顿发出信息：中美关系能够在上海公报的基础上继续发展。朱丽娅写道：“在中国，我们只是持非外交护照的私人旅客。然而，中国政府却让我们带回家一个紧迫的信息：要警惕苏联帝国主义的贪婪扩张之手。中国人或许过高估计了我和我的丈夫传递这个信息的能力”。33

　　题外话：家家有本难念的经

　　其实，各家都有一本难念的经。朱莉娅也同样有自己的难言之隐。 在这本回忆录中，朱丽亚显然巧妙地回避了毛泽东关于她父亲尼克松由于水门事件下台这个尴尬的话题。

　　据其他相关资料记载，毛泽东一边看尼克松的信一边问道：“总统先生的腿怎样了?” “好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。” 尼克松已经在1974年辞职下台，但毛泽东还执拗地称呼尼克松为“总统”。

　　“他已经不是总统了。”戴维·艾森豪威尔插进话说。这位尼克松的女婿的插话坦诚得令人吃惊，不过倒是很符合美国年轻人的个性。

　　“我乐意这么叫他，你管得着？”毛泽东不容分辩地说：“不就是两卷录音带吗？有什么了不起？” 有点儿书生气的戴维不能同意这话，他说：“这个问题很复杂，关系到西方的政治……”毛泽东有点不耐烦了，又抢过话来：“西方政治？那是假的。简直假死了，也脆弱死了。两卷录音带就能把一个帝国搅得天翻地覆，不是纸糊的是什么？”34

　　尼克松由于水门丑闻下台，毛泽东完全不能理解。他无论如何想不通，怎麽几盘录音带就能把一个世界大国的总统赶下台了呢？说实话，当时包括毛泽东在内的大多数中国人都很难想象到，尼克松的下台和美国宪法之间有什么关系。

　　其实，对美国宪政民主的实际运作不能理解的并不只是毛泽东。35 当初印度总理英迪拉·甘地就说：“为几卷录音带大吵大闹，值得吗？” 埃及总统萨达特说得更坦诚：“大惊小怪，统治者难道不允许进行统治？”36

　　尼克松的女婿和毛泽东争辩的所谓“西方政治”，大概是指西方国家权力相互制衡的机制。在这种制衡机制的作用下，任何权力都不可能是至高无上的，都要受到其他权力的制约，即使总统也不能例外。比如，在这种宪法的契约条件下，人民委派一些人担任行政首长来代为管理和处理公共事务。如果一个总统滥用权力，就是违反了契约的规定。由此导致的信任危机显然非同小可。

　　当毛泽东在他的中南海的书房里对尼克松的遭遇深表同情时，或许，尼克松此刻正坐在位于南加州的豪华别墅书房里写他自己的回忆录（北京时间深夜12点是美国太平洋时间上午8点）。他大概也会想起那个年代发生在遥远中国的很多事情。让他困惑不解的怪事恐怕也少不了。比如说，为什么未经过任何合法程序，毛泽东就非要将刘少奇、彭德怀这样当年在一起出生入死艰难与共的人置于死地呢？比如说，写在党章上的接班人林彪元帅为什么一夜之间会成为折戟沉沙的叛逆呢？还有此后不久出现的一个新疑问：为什么在1976年1月初的日子里，毛泽东可以在深更半夜里出来接见自己的女儿和女婿，而不能去参加为他的国家积劳成疾鞠躬尽瘁的周恩来总理的追悼会呢？

　　可以理解，以毛泽东等习惯的思维方式，几乎完全无法想象当时发生在美国总统和司法程序之间那惊险的一幕幕场景：

　　1973年春夏之交，当依照司法程序要求一个美国总统服从正常司法程序交出手中的证据时，这个总统是否有某种特权拒绝服从这一强制性的司法程序呢？霎那间，代表美国司法的一方和象征美国政府权力的一方，就在这宪法的岔路口上，开始僵持不下。很多美国人这时候总算是明白了，总统滥用权力这码事，并不全是一个遥远的别人家里的故事。

　　1973年年底，新任独立检察官加沃斯基带着一盘已经获得的录音带前往白宫。就是在这盘录音带中，尼克松提到如何教唆手下人作伪证的方法。独立检察官郑重地请白宫幕僚长黑格将军向总统传达一个最后的忠告：“根据我的判断，总统已经卷入了刑事犯罪案件。他最好是聘请一位他所能够找到的最好的刑事辩护律师”。

　　1974年2月25日，由象征着美国人民的那些普通陪审员组成的大陪审团表决结果认定，理查德·尼克松这位被美国人民安排在白宫漂亮的椭圆形办公室里上班的总统，是一个欺骗美国人民并涉嫌妨碍司法的阴谋的成员。

　　听过第一批录音带后，国会司法委员会认为，有必要进一步要求尼克松交出另外147次的谈话录音。尼克松对此断然拒绝。但是，最高法院以8比0（一人弃权）一致通过，要求尼克松继续交出录音带。

　　最高法院裁决的8小时后，尼克松的律师克莱尔宣读了尼克松的声明：“我尊重和接受最高法院的裁决。” 这位权高位重的政治领袖，终于在宪法面前低下了他骄傲的头。 1974年8月，面对国会的弹劾案，尼克松决定辞职，成为美国有史以来第一个自动辞职的总统。 他在家人的陪同下，前往宣布辞职。在场除了他的妻子，还有他心爱的女儿以及女婿。

　　尼克松辞职后，自然就不是总统了。水门事件的巨大政治风波嘎然而止，没有引发政治搏杀，也没有引发社会动荡。不过，也没有什么人打算“痛打落水狗”，或者非要把尼克松“打翻在地”并“再踏上一只脚”。尼克松回到自己在南加州的家乡，开始撰写他的回忆录，并开始了一般退休总统的优裕并繁忙的生活。看上去，他从待遇到生活状态，和其他离任总统别无二致。

　　新任总统福特在上任后不久，宣布了对尼克松的特赦令。

　　这里，让我们提及一个小小的插曲。

　　在尼克松决定辞职的前一天深夜，尼克松在白宫的林肯起居室准备辞职讲话一直到凌晨两点。当他准备就寝时，在枕头上发现了小女儿朱莉娅的一张便条：“亲爱的爸爸：我爱你。无论你做什么，我都会支持你。我为你而自豪。请等上一周或者10天再决定吧。在煎熬中在忍耐一段时间吧！你是那么坚强！我爱你！万万次支持你。朱莉娅”。

　　尼克松事后写道：“如果当时有什么能改变我的主意的话，那么就是朱莉娅的这封信了。但是我已经精疲力竭，无法重新考虑。这不是因为放弃了这场斗争，而是因为我知道，对国家来说我所做的决定是最佳的”。37

　　看得出，作为尼克松总统的女儿，朱莉娅对自己父亲的引咎辞职是极为痛心的。

　　朱莉娅27年后重返北京

　　朱莉娅还清晰地记得，当年在毛泽东的书房门口，年迈的毛泽东拉着她的手说：“你们还年轻。再到中国来吧！再过十年，中国会好极了”。

　　27年后的2002年11月，为了纪念尼克松访华30周年，中国中央电视台（CCTV-4）《让世界了解你》节目在中国历史博物馆组织的一场题为“穿越历史的对话”特别节目。朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔作为该节目的特邀嘉宾再次来到北京。

　　斗转星移，物是人非。朱莉娅在节目录制现场见到多位与他父亲30年前访华有关的人，比如尼克松访华时的中方翻译冀朝铸和章含之等，并与他们回顾那段中美关系史上非常重要的历史，使她触景生情。她深情地回忆到：“我父亲常常向我们提起那次难忘的中国之行，父亲的那次破冰之旅重新开启了中美关系的大门，从此改变了世界，他一生中以此引以为自豪，我们全家人也为父亲的英明之举引以为自豪。”38

　　2002年11月，朱莉娅在阔别27年后，再次应邀来到北京参加尼克松访华30周年回顾展。

　　中国官方报道说，朱莉娅在这次活动中听了许多关于中美关系的故事，“让她更深地感觉到了她父亲1972年中国之行的伟大之处。她反复地说要继承父亲的遗志，为进一步促进中美两国关系做更多有益的事情。39
 
　　不过，无论是中国官方还是朱莉娅本人，始终都没有人提及朱莉娅那本1977年出版的回忆录。

　　作者简介：周大伟，旅美法律学者。祖籍江苏无锡。先后毕业于西南政法大学法律系、中国人民大学法学院和美国伊利诺大学（UIUC）法学院。美国哥伦比亚大学访问学者。80年代中后期，曾在中国人民大学法学院任教。在中国大陆和台湾等地曾出版《技术合同法导论》、《科技劳动法律研究》等著作数种。现担任中国社会科学院法学研究所特聘研究员，美国加州伯克利大学商学院中美战略合作研究中心特邀研究员。现在中美两地从事跨国投资公司法律顾问和法律教研活动。

 　　主要参考文献和注释：

　　23朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第162页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　24朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第165页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　25朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第168页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　26朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第165页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　27朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第166页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　28朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第173页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　29朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第180页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　30朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第166页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　31朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第175-176页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　32朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第164页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　33朱莉娅·尼克松. 艾森豪威尔个人回忆录：Special People，第164页。1977年由纽约Simon and Schuster出版公司出版

　　34单少杰：《轻淡水门丑闻，调侃西方政治》

　　http://www.tompda.com/bbs/display.asp?luntan=39&forumid=2082200

　　35朱莉娅在回忆录中提到， 当时任国务院副总理的邓小平在会见他们夫妇时也说：“我们从来不把水门事件看的那么严重.”

　　36单少杰：《轻淡水门丑闻，调侃西方政治》

　　http://www.tompda.com/bbs/display.asp?luntan=39&forumid=2082200

　　37 尼克松的回忆录“In the arena: A memoir of victory, defeat, and renewal ”（在竞技场上：胜利、失败和重新崛起的回忆）。

　　38与尼克松的女儿朱莉穿越历史的对话(组图) CCTV网站资料《让世界了解你》日期: 2002-11-26

　　39与尼克松的女儿朱莉穿越历史的对话(组图) CCTV网站资料《让世界了解你》日期: 2002-11-26

　　周大伟，《南方周末》2007年11月