弦外之音：纪念一位音乐家恩师

若非文革，今生恐怕不会和谭伯伯相识。确切地说，是“知识青年到农村去”那道圣旨，赏赐了机遇。

当感恩戴德，青春无悔？

那个年代过来的，是一块块看板，历史的玩笑和幽默都映在上面。

所以，要知趣。

（一）

进入七十年代，“老三届”们在广阔天地的命运，成为家家户户一块心病。当时尚无招工回城，城镇户口一经注销，就要在农村扎根。除非独生子女，能逃脱这一关的，只有参军。但当兵得根正苗红，外加部队门路，非干部子弟莫属。

还剩下一条缝：各级部队文工团大演江青同志八个样板戏，需要”特长人才”吹拉弹唱。据说出众者，成份可忽略不计。顷刻间，全中国大街小巷，“杀鸡杀鸭”声此伏彼起。

上海的姑父，眼见晚辈中未进夹皮沟者所剩无几，也来信建议我学小提琴。说他有个同学，认识我们那里军区文工团的中提琴首席。

这位老友，叫谭抒真。

小提琴，我还不算太陌生。文革前夕，音体美商店适应当前形势，西洋乐器一律折价，钢琴100元，提琴20。其时庞然大物的钢琴几乎无人敢碰，家里便给准备跨年高考的姐姐买了把小提琴劳逸结合。结果文革一来，高考废除，那把琴也在床下躺了数年。倒是我的小学同学，妈妈是川剧团名角，爸爸拉二胡从部队转业。这家伙鬼精灵，就是读书不用功，年前开始学琴，不久就把《白风吹》拉得象摸像样。有天突然一身军装跑进教室，告诉兄弟伙们他要去38军当文艺兵，惹得一群“小学戴帽”的愣头青羡慕不已。

前车之鉴如此鲜明，过去不让我看戏的父母也无话可说。抹去琴盒上的灰尘，带着谭伯伯的介绍信，跟着姐姐到巴金老家旧址的文工团驻地去拜师。中提琴叔叔早年曾在上海音乐学院进修，受过谭伯伯指导，二话没说就收了徒弟。

于是从空弦起，拉音阶，半年下来，沿着赫曼的《小提琴入门》绕来绕去。

暑假将临，姑父又是一纸鸿雁。这回，要我去上海跟谭伯伯直接学艺。

那可不是横穿几条马路就可以了结的事。

爸爸妈妈商量了好一阵后，竟然同意了。稍后才知事出有因：原来当年全家回沪探望祖母时，姑父就打算领着六岁的我去见谭伯伯，却被一心想儿子将来当工程师的老爸婉言谢绝。这次，妈妈说，姐夫是不达目的誓不罢休；于情于理，也不好辜负了他的心意。

入夜躺在床上，想着即将第一次独自远行，几分雀跃，几分忐忑。

七月，列车带我东去。三天两夜后，年过花甲的姑父在站台上笑盈盈。

（二）

——四哥，我把猴儿子给你带来了。还记得姑父进门就操着河南腔。

八年抗战，他把峨嵋山比作花果山，自称孙行者，我们自然划归他的猴子猴孙。但生人面前这样呼唤，倒底让我有些难为情。唉，谁让他们儿时就一起玩在开封，又同去北京考汇文中学，并在那里结识了伯父。毕业后，大伯去北大，姑父上燕京，谭伯伯则继续追求为之钟情的小提琴。

可面前这位长辈，一身蓝布制服洗得发白，前额布满皱纹。要不是那副眼镜，和一般老师傅别无二致。

待他张口，普通话夹着中原语音，柔和亲切，全然一个循循善诱的学者。

听我拉了一段练习曲后，谭伯伯说，搞专业，年龄是大了点。不过耳朵（辨音力）不错，将来找个饭碗该没问题。
虽在意料之中，听了心里仍不免一沉。再看姑父那边，满脸的悔不当初。

接下来见谭伯伯一家。淑芬伯母江南人，哺育四个儿女，还是谭伯伯制琴的帮手，尤其擅长上漆。隔壁房间住着长女露茜，上音钢琴讲师，夫君是上海乐团演奏员。小儿子国璋，歌剧院乐队提琴首席，正患重症肝炎躺在厨房旁的小间里隔离。最后多来咪法，四个外孙女鱼贯而入：依次毛头、扬扬、毛孩、玲玲，都较我年幼，“琴龄”却个个比我长。来沪之前姑父就寄来一张毛头的拉琴照，说她十分了得。那晚她一曲克莱采尔飞扬，让我初识了这个音乐之家。

她们将来该不为上山下乡发愁？

回去路上姑父说，你让谭伯伯有些吃惊。我不解，——他没想到你知道这么多。

几个钟头， 谈了不少。也许，生日半夜进门抄家的不速之客，让一个少年看到太多不该的东西……

你觉得谭伯伯怎样？姑父问我。 —— 很好……有点儿像赵丹演的武训。不知为何，我突然想起前几年学校组织观看的那部“批判电影”。

临走前和谭伯伯约好，以后一周两次，来此上课。

（三）

谭伯伯家住南汇路上音宿舍，进去总会撞到琴声。偶尔楼道里挤满手持乐器的年轻人，就知道某个门后来了招兵的。

三楼顶层文革前本来归谭家，而今主卧被一个《白毛女》编剧进驻，只好将中间客厅一室两用。一架三角钢琴加上床柜等家具，颇有些拥挤，但仍旧安排得井井有条。上课时，除了伯母悄声进出几次，无人打扰。让我想起家里，来客往外间一坐，我们就躲进里间，直到客人离去才出去。再挤，也不能没礼貌。

课程也很有规律。先汇报作业，矫正指点，再布置新课。

第二次去，谭伯伯便让我转拉开塞练习曲。他话不多，深入浅出，听来毫不费力。

印象深刻有两件事：一是他不赞成传统的悬腕持弓，而主张平腕，认为如此才能合理发力，便于运用整个弓长。二是他自创的左手指“体操”，增加指感指力。为了示范，谭伯伯奏起巴赫的无伴奏小提琴曲，即让我领略美妙的音乐，又把他所讲的要点体现得淋漓尽致。

另外一项任务，是抄谱。那时既无现成的琴谱出售，也无复印机，所有练习曲，都要一笔一划抄到空白的五线谱纸上。彼时，谭伯伯从牛棚出来不久，由清扫抽水马桶“升级”为样板戏剧组抄谱。他抄出来的曲谱干净漂亮，如同他打理的厕所，成了最好的范本。我后来拉的巴赫《小协奏曲》，就是他的手笔。

——那个《小协奏曲》，日本曾有1200人齐奏，可见人家音乐的普及。

虽然靠边站，来找谭伯伯指教的仍不乏人。有附中学生，也有同事带着子女。碰上过好几次，都在夜幕之后，悄悄地进门。隔墙有耳，不得不小心。

对于高材生，谭伯伯有句特色评语：本事大。某晚，一位胖乎乎的女生给毛头钢琴伴奏，演奏亨德尔小提琴奏鸣曲。谭伯伯告诉我，这位的本事特别大，左手能自动配出伴调来。另外一位随父亲来的“本事大”姑娘，后来好像成了拿国际提琴奖的角色。

夏日炎热，我关起门来，光着膀子在祖母楼下厨房里练习，也免得吵着邻居。看似优雅的提琴，“杀”将起来，却不轻松。大孃孃下来做饭，一声惊呼：不为打赤膊，而是我前胸后背，早已溪流如注。

碰上酷暑，就连谭伯伯也只好当“背心”教授。

暑期完结，调门也似乎上轨，一周一首练习曲。

这回决定得毫不犹豫：休学一期，留沪拉琴。只是以后上课一周一次，不要带琴---“邻居”有闲话了。

谭伯伯受监督，我却拣了便宜，可以用他那把音色优美的琴。

（四）

阳光舔去雾气，透过法国梧桐，在租界老建筑上涂抹着斑斓。茂名南路至南汇路，几乎直通到底。出了里弄一路走去，穿南昌、淮海、长乐、巨鹿、延安中路，入茂名北至南京西，左拐再向前几步，右转即是。周末的早晨车稀人少，宁静中，可以听到脚步踢哒在树叶上的那点自由自在。

此刻申城，与我默契。

今天，谭伯伯又会讲些什么？

他说，不要把学生局限在四根琴弦上。

课，大多不超过半小时。然后，不及钢琴高的玲玲会就会笑嘻嘻，捧着冒热气的玻璃杯，小心地放在我面前。任务完成，她便顺势靠进外公怀里。

那茶，总要泡些辰光，正好听谭伯伯娓娓道来。

于是知道了他的过去。从小时候得肺病，到拨弄三弦二胡加箫笛，又怎样在东渡扶桑的船上巧遇德国大提琴师，介绍他给后来的俄国老师深造小提琴。如何去考艺术学校结果却被聘为先生，怎样进工部局乐团，以及孤岛时期两个日本兵进门搜查，却因为满屋子音乐而变得客气。他讲会见热爱音乐办国际提琴赛的比利时女王，和埃德加.斯诺用英语长谈，也谈到拿建筑师执照设计音乐厅。

见识过谭伯伯的手巧。有次小玲玲跑进来，向外公显示刚学会的钩针。他笑嘻嘻接过来，一上一下，——是这样吗？一片织出的网看得外孙女瞪大了眼睛。

他谈到贺绿订、马思聪，评价中肯。又说上海舞校培养了一大群不错的“小天鹅”，“白毛女”素材很美，本来可以编成一流的芭蕾。而《红色娘子军》，不过是《天鹅湖》的劣等仿制品。

如果姑父在座，他们会谈到更近的人和事，如傅聪顾圣婴刘诗昆李铭强俞丽拿等等的际遇，被逼在批斗会上互搧耳光愤而自杀的上音附小校长夫妇。姑父提起妈妈要好同学的大女儿在上音学花腔女高音，谭伯伯点头说知道，本事大，正在下放。

多年后读《傅雷家书》，觉得似曾相识。

谭伯伯喜爱摄影。北京红卫兵小将南下抄家，别的不管，直奔他的两样宝贝而去：古琴和价值不菲的照相设备。——还不是这边有人指路，伯母添上一句。

一天，谭伯伯不知从哪里得到内部发行的《论语》。姑父听闻，便如获至宝般地嘱我借回。大孃孃正中风住院，需人陪伴，广慈医院观察室昏浊的灯下，我翻开半明不白的子曰……

几个月里，块头长了一截，有点乐不思蜀。

（五）

那个轰轰烈烈的年月，谭伯伯家里，吹着一股清风。

露茜姐姐平和得就像幼儿园阿姨，尽管有众多才华从她手里经过。有次姑父问，你以前教过殷承宗，他究竟如何？露茜姐姐连连摆手，不敢不敢，人家是大红人！想起第一次见她时，钢琴前就坐着一个妈妈带来的七八岁男孩。小家伙嘻嘻哈哈，她却一点不恼，还给我们讲他小手盖不住八度音阶，干脆翻转手背弹另一半的趣事。

大师当年，也该有类似的启蒙？

就是这个露茜，姑父说，你走在淮海路上不经意，她会从街对面跑过来问安---向一个多年没有饭碗的专政对象。

崇明农场的表姐打趣：十八公面子真大，谭伯伯免费教琴，我们还跟着沾光吃冰激淋。

凭什么？ 就为抗战胜利之初，乐队一度窘迫，姑父找电影局长牵线，让谭伯伯给新片配音？

也有吃过他另外一种冰激淋的。

某君不学无术，却在样板剧组小人得志，对谭伯伯们更是指手划脚，呼来喝去。一天消息传来，要请君开路。谭伯伯便于当日，规规矩矩， 将抄好的一叠谱准时奉送。那人接也不是，摔也不行。说起时，谭伯伯象个顽童。

深秋，政治空气愈浓，谭伯伯也终于不能在家里教我了。但他说可来茂名南路继续。姑父和我都不同意，怎能让一个长辈为小孩子跑路呢！他坚持，说骑自行车没关系，锻炼身体。

谁知头一个晚上就风雨交加。想挡他出门，却连传呼电话都没有，只好和姑父在楼下守候。八点钟，“各地人民广播电台联播节目”前奏刚完，谭伯伯一骑老式橡胶雨披雨裤，出现在弄堂口。

楼上，习惯早睡早起的祖母已经上床，半枕着等待客人。姑父引着进去，——姆妈，这是抒真。谭伯伯上前一步，——伯母，我是眉生（大伯名）的同学。话音未落，上身直直弯下去，一个九十度鞠躬！

跟在后边的我，看得呆了。

原来谭伯伯是照老北京的规矩。祖母也欠身回礼，事后对这位先生夸奖不已。那晚好开心，给谭伯伯端茶倒水，请他尝白天到高桥食品店排队买来的鲜肉月饼。

末了仍免不了委屈他，用我那把不成器的琴。

琴，是谭伯伯的挚爱。

老朋友急需用钱，要将珍藏的法国琴出卖，200元。谭伯伯受托，立即带了过来。

——光是弓杆，就不只这个价格。只是琴桥下有个补好的小洞，一般人看不出来，也无大影响。谭伯伯如数家珍。

一拉，音色果然不凡。谭伯伯把琴留下，让我考虑两天。

说不动心骗人，但初见时谭伯伯的评语，又使我犹疑。祖母说若需要，她有爸爸给的生活费，可以先垫上。但毕竟是个大数目，八字还没一撇，配用父母劳动给自己这样的贵重吗？

歉意地把琴交还，谭伯伯没有丝毫埋怨，还说有机会遇到散了架的琴板，全上海只有他敢出手买这种物美价廉。

（六）

春节，意味着归期。拎着两盒奶油蛋糕去和谭伯伯道别。

头天上海食品厂缺货，自作主张从淮海路的哈尔滨买了，价钱一样，还带彩色。结果不是“真奶油”，被祖母一眼否决，只得转去请那正宗的奶黄。呜呼，半月生活费，只买个教训，惭愧。

给谭伯伯的，当然要真。不成束脩，谨表敬意。

36课开塞已毕，克莱采尔刚开张。话别依依，谭伯伯送我一张旧照留念：西装笔挺，神情专注，沉浸在舒曼的旋律中。

其实是我的请求。姑父本想给谭伯伯和我留影，可那时国璋哥哥病势加重，已有腹水。再说，我也觉得自己不配。

临行却止不住眼泪， 五味杂陈。那个冬天，好冷。

归途细节已全然忘却，只记得到家后寄出一包四川特产中药杜仲和垂盆草。后来听说黑豆对肝功有助，妈妈又从医院营养室几百斤黄豆里，一粒粒选出不到一斤。家中四叔肝癌早逝，完全体会得到谭伯伯他们的心情。

而我，终究没有逃脱下乡。

天赋不足，努力不够，三心二意？反正回来后，琴技就原地踏步。

林彪坠机，“选妃”露馅，文工团也跟着难堪。“修正主义回潮”恢复高中，怀里书虫又蠢蠢欲动。而饭碗在中国，早就成了三教九流的全武行。

结局自然无异于同龄的大多数。

曾收到谭伯伯寄来的小提琴曲《迎来春色换人间》。孤身野岭“打虎上山”，回声更像野狼嚎。

夹缝求生，不甘；磊落做人，不成。

一九七六年九月，在父亲老同学家门窗紧闭，听他早年从国外带回的老唱片。音量开到最低，贝多芬的《命运》，还是震得我喘不过气来。

前辈开启一扇音乐之窗，我“罢琴”和那个世道较劲。悔，还是不悔？

（七）

八五年新春，南汇路32号三楼，一派温馨。

客厅地板重新打了蜡，沙发座椅也物归原位，谭伯伯神清气爽，主客谈笑风生。康复后的国璋哥哥喜结良缘，又添了一位拉琴的小仙女。

最让谭伯伯自豪，是上音提琴专业学生考朱丽亚，录取率百分之一百。他与提琴大师们的“接轨”，几年前就在《文汇报》上读到。墙外开花，才使多年的教学理念得到肯定。无奈的是，上乘者纷纷出国，无一例外。毛头和改拉大提琴的扬扬，也在其中。

——国内缺乏环境。别人一年几十场专业音乐会的经验，这边他们只能跟着流行歌星“走穴”。

说罢递过一本印刷精良的画册，港台出版，上面一幅幅持着中西乐器的现代淑女。那是已小有名气的陈逸飞作品，模特儿都是音院学生。赞赏难得有人把演奏者的手描绘得如此地道，谭伯伯也推荐了数人。

我也谈起这些年的下乡高考读研，并为辜负了他在自己这块半截朽木上的心血而抱歉。谭伯伯一笑：以前父亲就反对我搞音乐，要我学医，不听话的不只是你。今天见面，很高兴。

哦，谭伯伯，知音、知心。

（八）

校园里的本科生图书馆，掩映在葱茏之中。自从发现它的音像部藏有众多艺术影片，尤其是带字幕的外语片，我便成了那里的常客。光顾这里的亚洲学生极少，柜台后的管理员对我格外周到，每次都会找到里间一个好座位，可以安静地看录像不受打扰。初来美时，这是必定的“每周一歌”。

目录里蹦出一个标题，From Mao To Mozart 。好奇，借来看个究竟。

原来是纪录艾萨克. 斯特恩 79年访华，向毛之后的中国介绍西方音乐。那些场景，仍然熟悉。片名尤其巧妙，用倒序的人名，展现倒错的时代。正回味，一个面部特写闪出：”My name is Tang Shu-Zhen， the Deputy Director of Shanghai Conservatory of Music ……（我叫谭抒真，上海音乐学院常务副院长）”

谭伯伯？！我捂住嘴，才没有叫出声。万没有料到会在异国屏幕上与他重逢，听他用英语谈牛棚经历……

这部电影他无疑知道，却只字未提。

出国时由沪离境，也去了谭家。 国璋哥哥一人留守，其余都在国外，屋里略显冷清。

抵达后不久，按号码拨过去，接电话的是露茜姐姐。

——爸爸正在浴室里……

初来乍到，诸多繁杂，再提起话筒，他们已经离开。电话区号212，曼哈顿，斯特恩的家？

是谭伯伯的一贯低调，还是另有隐情？ 此片据说直到斯氏20年后再度访华时，才在大陆解禁。那段独白，怕不是受当局欢迎的声音。

“上海来的绅士”，温文尔雅醇厚谦和，面对世界毫无做作，透着正气。

更近古都风情。

眼下，棍棒打出来的顶尖技巧将《一条大河》弹进白宫，捧着饭碗的作家登堂入室，唠唠叨叨说法中式“斯德哥尔摩症候”熬制的生存诀窍。进化？堕落？斯文扫地。

（九）

再踏上南京路，辨不出上海。

祖母和姑妈不在了，老家也就随之而去。好不容易找到表姐住处，见到高龄的姑父。三句话过后，问起谭伯伯， 才知他因肺炎进了华东医院，已在弥留之际。

想去探望，被姑父劝住。是啊，对着昏迷中的谭伯伯，我还能说什么？

---又来迟了一步。

和平饭店里，老年爵士乐队仍在吹打。外滩上斜雨秋风，等待路灯下那串自行车铃声。

那年的学位论文，答谢辞在前，其中一节如下：

“My special thanks go to Prof. S-Z Tan，who is one of the pioneers introducing Western music to China and has played a unique role in opening the gate of Chinese music community to the world, for teaching me violin and things far beyond the four strings during those years. ” (我要特别感谢谭抒真教授，在那些岁月里教我小提琴和远远超越四根琴弦的一切。这位将西方音乐传播到中国的先驱之一，为打开中国音乐界通向世界之门发挥了独到的作用。)

谭伯伯，您听到了吗？

……

夜已深。我打开几十年未碰的琴盒，拿出马尾飘散的弓，在早已开裂的虎纹板上，拉着自己沙哑的嗓音。

谨以此文纪念谭抒真先生逝世十周年。

十八公，华夏文摘