2012年12月4日 星期二
文革回忆录:夜半三更“喜讯”来
上个世纪60年代我刚刚懂事,就直观地发现那时有一个十分有趣的社会现象:喜讯特别多,今天砸烂了“某某资产阶级司令部”,明天揪出了什么隐藏潜伏很深的阶级敌人,后天又是什么革委会或司令部成立,大街小巷整天价锣鼓喧天,不是“振奋人心,”就是“最大最大,”广场上经常是人潮汹涌,旗帜如海,声浪如潮。只是越到后来,老百姓脸上就越看不到有什么喜色,反倒是增添了好几分菜色。
而最大的喜讯,往往都是和伟人直接有关的,例如“最新最高指示”发表,领袖最近又视察了某地某单位等等。还有一次是某个中央领导出来宣布,说是经医生们集体检查,一致认为伟大领袖身体非常健康,完全可以活到130岁以上……而这样的特大喜讯,往往都不在白天发布,非得要等到夜深人静,大家都已经昏昏沉沉进入梦乡的时侯,才突然石破天惊地发布。犹如一声霹雳震撼天地,将正在酣然熟睡的全国人民全都惊地猛然跳跃起来……
于是那个时侯的夜半三更,便经常会有这样的一幕出现:夜阑人静,万物沉睡,突然遍布全国每个城乡的广播喇叭开始“轰隆隆”震响,一个高亢激昂的声音开始宣布特大喜讯。人们立刻从睡梦中惊醒,抹抹睡意惺忪的双眼先静静聆听,然后赶快穿上衣服,拿起小旗和红宝书出去集中。这时刚刚广播的“最新最高指示”已经以最快速度油印出来,立刻发到每个人的手里。大家先集中学习一番,然后集体上街参加庆祝游行。一时间鞭炮齐鸣锣鼓喧天,大街小巷又是人潮如织一片喧闹。等到这样一番闹腾回来,往往已经东方既白,又该是上班上课的时间了。
这样的热闹强调的是雷厉风行,“学习不过夜,”除了“阶级敌人”不许乱说乱动以外,其他全都要横向到人,纵向到边地连夜学习贯彻,不能留下任何一个死角。如果发现那户人家没动静,单位领导或隔壁邻居就会上前“呯呯啪啪”地去敲门,非得要把你叫起来不可,说不准还要劈头盖脸地给你一番训斥。记得有一次父母不在家,只有我一个人在家熟睡,半夜里听见外面闹腾没起来。可突然紧闭着的大门就“呼郎”一声开了,有人喧宾夺主地进门打开电灯,大声呼叫我说:“小王快起来,我们给你送‘最新最高指示’来了。”赶紧坐起来一看,原来是隔壁单位的一些工人,他们递给我一张油印稿,我就坐在床上搓着睡眼和他们一起学习了两遍,人群方才离去。我到现在也没弄明白,他们究竟是如何打开我家大门的。当时好象也没有什么“私闯民宅”的概念,不过话说回来,就是有,你也不敢说半个“不”字,否则肯定会被当做“现行反革命”,那可就要大祸临头了。
那些半夜三更随着电波传来的“最新最高指示”长短不一,有的只是寥寥数字,如“要斗私批修,”也有的长篇大论,那就糟了,因为肯定要学习到天亮。有的浅显易懂,一看就明白,如“我赞成这样的口号,就是‘一不怕苦,二不怕死。”有的却艰深难懂,非得有人现场辅导,否则怎么也弄不明白,如“一个人有动脉静脉,通过血液进行循环”……和“吐故纳新”等等。而有的还带有些幽默诙谐色彩,如76年元旦发表的《水调歌头、鸟儿问答》中的“不须放屁,试看天地翻覆。”就让许多人看了哑然失笑,却又不敢说什么。
有些“最新最高指示”会马上被谱上曲调,让人满大街地高声传唱,例如那句“要斗私批修”,就马上被谱写成了歌曲。作曲家很能干,把这句口号连续反复吟唱六遍,装点得有起有伏,有舒有缓,中间还夹杂着一句口号,听起来倒也铿锵有力,琅琅上口,象极了那个时代特有的歌曲。
印象里最深刻的深夜庆祝大会,还是那次领袖向首都工人“毛泽东思想宣传队”赠送芒果,这些芒果又被分送到了全国各地,大家共享这莫大而又难得的幸福。当时的浙江衢州市连夜在广场上召开了万人迎接大会,我这个“小不点”也混杂在人群里,跟着大家一起遥望主席台中央那点依稀可见的黄颜色,据说那就是伟大领袖亲自赠送的芒果。大会上发言的人一个个慷慨激昂,有几个还流下了幸福的泪水。最后所有开会的人都列队从主席台前走过,共同瞻仰那个大家以前闻所未闻的“幸福果。”
事情还没有完,第二天这个芒果又被放在大卡车上,由县革委会领导亲自捧着满大街四处巡游,我又挤在人堆里看了一遍,仍然只看见玻璃罩里面黄黄的一小点,不知到底是个什么东西。不过印象里,总认为这芒果就是以前老人们经常说的“仙果”“贡果”一类,只有孙悟空一类的人才能品尝,是极其珍贵的。直到改革开放后到东南亚和埃及公干,才发现那儿的芒果遍地都是,而且非常便宜,就和我们国内的番茄和番薯差不多。
王晓明,共识网
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言