因政治曾被劳教的四位著名演员

　　被劳动教养的著名演员戴涯：

　　北京人民艺术剧院还有一个人所不知的特色，那里的回族演员是出了名的。有马群、李滨、任宝贤、谭宗尧和米铁增等。但人们总是漏网一个最大的曾被劳动教养过的戴涯。

　　戴涯，原名戴忠勋。1909年初夏出生在镇江一个经营绸布业、信奉伊斯兰教的回族家庭。自上世纪二十年代，戴涯在二十岁前就积极投身话剧艺术并立志终生从艺。1933年，二十四岁的戴涯与唐槐秋合作，创建和领导了中国旅行剧团（简称中旅），唐槐秋任团长，戴涯任副团长，两人都同时兼任剧团导演和演员。戴涯先生早年和唐槐秋创办的中国旅行剧团培养了一大批著名演员，有石挥、赵慧深、白杨，蓝马、项堃、舒绣文等等。

　　抗战后，一心救国的戴涯参加了连战父亲连震东少将担任教官的战时工作干部训练第四团（简称“战干四团”）。因此在1955年肃清反革命运动中被立案审查了。1957年秋，戴涯被错划右派，并被发往清河农场劳教。

　　戴涯素有“戴派老生”之称，早在四十年代社会上就有了“看电影，须要看赵丹；看话剧，则要看戴涯”的热情赞誉。戴涯曾在《日出》里扮演李石清，在《清宫外史》里扮演李莲英，在《李秀成之死》里扮演李秀成，在《北京人》里扮演曾皓，在《家》里扮演高老太爷。人称“三李二朽”。

　　1956年剧院决定排演郭沫若的《虎符》，由焦菊隐先生导演，戴涯饰演魏王，这在戴涯一生来说，是最后的一次辉煌。焦先生对他的表演很满意。戴涯把一个国王、一个暴君，演得很有份量，他演的魏王不仅受到同台演员、剧院和观众的一致肯定，还受到作者郭沫若的称赞，说“戴涯演的魏王，是他所看到的最好的魏王”。演《虎符》戴涯是很愉快的，可惜是他演艺生涯的绝唱。

　　有一张话剧《虎符》的剧照，右有朱琳，左有于是之，可见中间的戴涯多有份量。蹼存昕的父亲苏民回忆起戴涯时说，受迫害，在他个人，是不幸，对话剧，是损失。戴涯如果没被错划右派，在人艺以后许多作品中，比如《胆剑篇》、比如《蔡文姬》、比如《武则天》等等，都有他用武之地。

　　1963年，中国青年艺术剧院请戴涯指导排练《李秀成之死》。青艺婉言告诉戴涯，“由于人所共知的原因，我们不能给你任何名份和报酬”。戴涯听了付之一笑，“没什么，只要你们把戏演好，这比给我什么都强”。这就是被劳教分子在中国的地位，他们政治上遭歧视抬不起头，经济上又受盘剥，犹如进了十八层地狱。

　　1966年秋，戴涯在“文革”中被从北京遣回原籍，在镇江度过生命的最后岁月。1973年3月，因病去世，享年64岁。


　　被劳动教养的著名演员许还山：

　　著名电影表演艺术家许还山正在写回忆录《还山回首》，但这不是为了赶“明星出书”的潮流。许还山说：“我觉得我们这一代人所经历的政治波折，在我身上具有一定的代表性。到我这个年龄，共和国的所有运动都经历过了，感受过了，有的是直接的，有的是间接、耳濡目染的，在我身上打下了一些烙印，形成了今天的审美观和价值观。现在应该说是劫后余生，经历了种种磨难之后，我总算赶上了改革开放这么一个好时代

　　他祖籍江西乐平，1937年生于北京，父亲许凌青远在1922年就由董必武、陈潭秋介绍加入中国共产党，是中共第一代党员，也是王明的入党介绍人，后来被党派遣到蒋介石先生身边工作，官拜国民党陆军大学总教官，授中将衔。谁之早在1926年就受迫害被开除出党，直到1986年才凭一份早年同周恩来在一起从事地下工作的证明材料，征得中央同意批准恢复了党籍。蒙冤长达60年的父亲曾经是林彪为中南军政委员会主常时的文化部副部长、后又是郑州市文化局长。应该说，他的父亲为中共的发展壮大做了许多贡献，也为毛泽东打败蒋介石夺取全国政权提供过许多重要情报。

　　1957年反右开始，许淩远身为党外人士的文化局的局长，在“鸣放”会上仅说了句“中国少了资本主义一课”，就被拉下马来，工资从原来的行政九级降到只发生活费，还下放到边远的农村。母亲独撑大梁，得管年幼的弟妹，早瘦成一个皮包骨的灯影人。

　　在电影学院召开的一次呜放大会上，许还山慷慨陈辞地说：“中国有几千年的灿烂文化和上百个地方剧种，为什么不去探索，老是模仿苏联的东西？”也许是少年气盛，他又写了篇六千字的文章《揭开迷人的外衣》，批评学院里几名党字号老师，寄给《文艺报》未被采用转给了《中国青年报》，报社打电话来核实情况，学校派人取回了这篇文章，无形中又增加了一条“恶毒攻击的”罪名。1957年学院取消暑假把运动推向纵深，原因是学校反右的指标没完成。批来批去批到1957年8月20日这天早晨，院子里突然出现了批判揭发他的大字报。大字报铺天盖地，全是“右派分子许还山反党罪行。很快初战告捷，全学院导演、摄影、表演三个系不足一百名学生共揪了19名右派（其中有10名老师），他当时还不足20岁就荣登“金榜”。

　　在这火烧眉毛困难的节骨眼上，一天他在课堂上很幸运地捡到一个钱包，里边虽然没有钱却装了不少饭票。一看是留学生的，他心想反正留学生不定量，干脆吃掉它。他把饭人票拿走后将钱包扔进了洗手间，每顿饭别人打一份他却打了两份。连续打了几次之后不知让谁把他给盯上了。后来学校调查他的饭票，他如实作了交待，可学校领导硬说是他偷的，而且说他不但思想反动道德品质也非常败坏。加之他父亲是“右派”，当然还有什么好来西。于是在当官的眼晴里成了“头上生疮脚下流脓”坏到底的反动的典型。斗争批判，批判斗争，外加人格侮辱。他实在受不了如此暴行，去它妈的，也顾不上学籍不学籍了，一气之下砸了人事科的桌子和玻璃。气出了，愤泄了，右派也就升级了：开除籍送往北京市公安五处的土城北苑化工厂劳教。两年后又把他转到团河劳改农场劳教。文革一开始又被流放新疆。

　　1992年许还山主演了《筏子客》中的大把式一角，金鸡奖评委们一致同意评他为最佳男配角，但他觉得此奖不该领。因为金鸡奖早订下规则，由别人代为配音的角色不能入选。他拍完《筏子客》之后还没来得及配音就被上海电视剧制作中心《天梦》组催去饰演剧中的男主角，故未来得及配音，便西安市话剧院徐正运代为配音。他当即写了一封长信给评委会，提出立即撒销原评定。在这一切作假的中国，对天上掉下来的馅饼却不要，这是种什么精神呢？用他的话说：我是个右派，我永远要像个右派诚实的活着。


　　被劳动教养的著名演员陈永玲：

　　陈永玲，男，京剧旦角。原名陈志坚，祖籍山东省惠民县，1929年生于青岛。2006年2月15日去世。

　　1947年初，原“四小名旦”（李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠）之一的李世芳，由上海去青岛演出途中因飞机失事遇难。8月由北京《纪事报》发起历时45天的“四小名旦”选举，依次为张君秋、毛世来、陈永玲、许翰英。那时陈永玲仅18岁。

　　陈永玲的一家都从艺。妻子言慧兰是评剧演员，岳父是言派创始人言菊朋，妻姊是梅派名旦言慧珠、妻兄是著名老生言少朋。陈永玲的长子陈霖苍是著名京剧架子花脸，次子陈逸恒是著名影视演员。2009年关门弟子表演艺术家斯琴高娃为怀念恩师特意表演了《醉酒》。

　　从1946年至1948年，陈永玲先后拜在梅兰芳、荀慧生、尚小云的门下。中国的四大名旦他拜了三个，这时，他才不过是二十来岁的毛头小伙子。

　　当年“四小旦”中，张君秋能唱《二进宫》，却唱不了《小上坟》，毛世来能唱《小上坟》却唱不了《二进宫》。而陈永玲对青衣、刀马、各派都能唱，扎靠又漂亮，其中《小上坟》是一场干的活，脚腰眼一刻都不能闲；《二进宫》是一出唱工戏，其中的高腔陈永玲都演唱很精彩，连梅兰芳都称赞他为不可多得的隽才。当时菊坛流传俗话：“北京学艺、天津验收，上海赚钱”。陈永玲凭精湛技艺，在天津唱红，一直红到上海滩。

　　20世纪50年代，他在北京京剧二团与谭富英、裘盛戎等合作演出《大·探·二》、《秦香莲》、《战太平》等剧，配合默契，很受欢迎。1955年陈永玲抱着把京剧艺术传播到大西北的美好愿望离开北京到了兰州，后在甘肃省京剧团任主演。

　　命运似乎与他过意不去，与所有受过运动冲击的人士一样，陈永玲也无法逃此厄运，只不过他比别人经受的磨难时间更长，更深。1957年“反右”运动中，只知唱戏、斗争会上一言不发的陈永玲，也被扣上了“暗藏右派”的大帽子。1965年，自反对《海瑞罢官》始，历史剧、古装戏被打入冷宫，更不允许男扮女装演戏。整整15年，也就是陈永玲35岁至50岁最能出成果的一段黄金时期，陈永玲不能登台演戏。1966年，文化大革命十年浩劫中，与其他著名学者、演员一样，陈永玲又被打成“资产阶级反动学术权威”，先后被劳教、下放、批斗，吃尽了苦头，他的左腿被打坏膝盖骨。1973年他又被莫须有的罪名被判7年徒刑。直到1979年，才宣布解除他的刑期。

　　1980年，陈永玲才得以平反，但只享受演员八级的待遇。而他全然不顾，为获得梦寐以求的登台权利兴奋不已。1980年12月，他在北京中和戏院，与北京京剧二团合作演出了《小放牛》和《贵妃醉酒》两剧目。

　　1985年，陈永玲举家由青海省京剧团到香港定居。正当含饴弄孙、颐养天年之际，妻子言慧兰查出癌症，治疗无效，后转到兰州医治，1994年病逝。老年丧偶，陈永玲悲痛万分。

　　1996年，陈永玲移居台北，努力培育京剧人才。他接受国光剧校邀约开课讲学，台湾著名演员吴海伦、吴美兰等都是他的学生。先学粤剧的香港著名影星汪明荃也是他的学生。台湾的著名京剧花旦朱胜丽、魏海敏等是他的弟子。



　　被劳动教养的著名演员叶盛长：

　　叶盛长，京剧老生演员。原名叶世长。原籍安徽太湖，1922年生于北京。2001年6月6日逝世。

　　父叶春善，兄叶盛章、叶盛兰，盛长行五。女叶红珠（武旦）、子叶金援（武生），均为有成就的京剧演员。

　　章诒和在《梨园一叶》中写道：父亲(章伯钧)在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、叶盛长兄弟。艺人哪懂政治，却被政治搞得头破血流。想到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后，这种歉疚感留给了我。李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死的。“好花不常开，好景不常在。”1957年，在我母亲(李健生)的动员下，叶盛长参加了中国农工民主党。春季，他回应号召积极参加大鸣大放，义不容辞地帮助中共整风。动机单纯、热情高涨。常陪着张伯驹参加各种类型的座谈会、鸣放会，并在会上畅抒己见。他又一次感到做一个新型的文艺战士的光荣和自豪。但这次的政治行动却给他带来了灭顶之灾。一夜之间，他被清除出革命队伍，沦为“反党反人民反社会主义的资产阶级右派分子。”不仅他是，四哥是，三哥也是个内定中右。好端端的梨园世家，一下子变成了右派窝子。

　　到了1958年，在战战兢兢的日子里，他终于熬到了接受处分的那一天。领导依据政策，给叶盛长的处分是“保留公职，劳动教养”。啥叫“教养”？他这辈子没听说过有这样的一种处分？从前只知是父母教养，现在才晓得还有党“教养”。但二者都是“直见性命”。

　　遥望将来，“一半儿云遮，一半儿烟霾。”叶盛长饱含着恐惧、凄惶、抛下一家妻儿老小，离开了生他养他的北京城，踏上这条“改过自新”的“教养”之路。被押送到三百里以外天津塘沽的茶淀。那里有个由北京市公安局管辖、专门改造犯人和劳教人员的清河农场。据说之所以取名为“清河”，是包含着让犯罪分子在这条清水河里把身上污垢洗净的寓意。他睁大了眼睛，四周却是一片黑暗――一种没有开始、也没有结尾的黑暗。自己已坠入了深渊，而且没有一根绳索能拉他走出这个黑暗了。

　　在60年代初还有，清河农场文教队业余京剧团，曾在塘沽剧院演出。这本是一个右派分子等反动人员改造的单位。但对外不称“劳改”，只是业余京剧团。这里的演员绝大部分都是科班出身的专业演员和受过名家指点的北京名票。比如老生叶盛长，青衣赵慧娟，花脸连振东，武生郭世华分别出科于“荣春社”和“鸣春社”。另有部分票友也各有宗法，具有相当的水平。他们经常演出不少老戏、本戏。不久，与他同一个单位、同样性质的丑角演员方荣慈也被送到了清河农场劳动。叶盛长打听到情况，向负责人提出建议，把方荣慈调到剧团来，以充实阵容。此后，又有一些北京的京剧演员因为各种情况而被送来。

　　1978年，叶盛长的右派问题获得改正。他以清白之身开始了新的演艺生涯。1980年，叶盛长随中国京剧院赴香港，回到广州做汇报演出的时候，他在舞台上翻了一个“抢背”，当时就深感不适。待演出完毕，便突发了脑血栓症。20世纪80年代中期以后，因身体不支，叶盛长彻底告别了舞台。他希望活到2004年，富连成建班100周年。但是他没有做到，2001年故去。

　　秦全耀，作者博客  2012年12月19日