2012年10月16日 星期二

一個民族沒有精神貴族,社會就不會提陞

美國歷史學家魏斐德遺孀梁禾博士一席談(5)


《新史記》記者 高伐林




對魏斐德(Frederic Wakeman Jr.,1937-2006)這個名字,中國人不算陌生了,史學界人士更熟悉了這位已故柏克萊加州大學哈斯講座教授、東亞研究所所長。他不僅是美國當代最 著名的歷史學家之一,曾任美國社會科學理事會主席、美國歷史家協會主席;而且也是中美文化交流的奠基人之一,他的學術成就主要是研究中國史——從明朝及清 朝開國歷史,毛澤東思想,戴笠和國民黨特工,到上海史。近年來,隨著中國大陸出版魏斐德一部部專著,人們也慢慢熟悉了他晚年的伴侶、他的助手兼部分作品的 中譯者梁禾。

2012年4月5日,《新史記》記者通過電話專訪居住在加州的梁禾博士。

梁禾上個世紀八十年代畢業於北京外國語大學,而後赴美留學獲意大利文學博士,在美國諸大學執教十多年,並長期從事意大利文和英文經典著作的翻譯和文學評論。魏斐德逝世後,她整理、翻譯其遺著,是中英文版《講述中國歷史》和《紅星照耀上海城》的主編。她告訴我:



斐德很大氣,很貴族氣——我說的不是裝束,而是精神上。每個人跟他打交道,都感覺是跟一個不凡的人打交道。他的文字也有一種貴族氣,中西方讀者都能感覺到。這來源於他深廣的知識底蘊,超越學院政治和各種利益的境界,還有精神上的大氣與豪邁。他不理睬政治,不趨炎附勢,非常踏實地做學問,既然站到這個領域了,就一定要保持這個領域的高度。他不搞拉拉扯扯,裙帶呀、貓匿呀,他認爲搞這些,專業質量就成了犧牲品。

所謂“貴族”,與“精英”概念還不一樣。有一定知識和地位財富,就可以說是精英;但是貴族,是精神上的,氣質上的,是一種高貴與尊嚴。斐德治學和做人緊密結合。他有理想,有做人原則,有責任感,心懷英雄主義。沒有精神貴族,這個社會是不會提陞的。

1963年,他還在攻博士時,寫了篇小論文《一個歷史學家的肖像》,寫的是法國馬克?布勞克,布勞克對法國的深遠影響,不僅源於他本人對法國歷史的經典研究和培養了大批史學人才。1934年當布勞克終獲索邦大學經濟史講座教授席位,總算可以清靜地沈浸在專業生涯了,卻正如斐德告訴我們的:他作為榮譽軍團的騎兵出現在第一次世界大戰中;1939年,他雖已是六個孩子的父親,卻志願上前線抵抗德國法西斯,又參加了法國地下抵抗運動,最後被捕,被害。布勞克的精神一直激勵著斐德,從年輕到年終。真誠熱愛史學的斐德堅定地認爲:史學家必須要有良知,而不能只將歷史看成一個飯碗。

他認為,如果你有某種特別條件、渠道,能看到一些難得史料,披露出來,這只是一個工匠。談得上大師,得有通過敘事闡釋歷史的功力。後現代派有些觀點認為,哪有什麼真實,真實都是人為的。但是維柯在《新科學》中說,歷史是能夠探索真實的,因為歷史是人們自身的創造出來的,是我們自己走過的路途。學術並非道德至上、道德唯一,但是不能沒有道德的評判和道德的堅守。

這種精神,在美國已經衰落,在中國就更匱乏了。

 
美國著名歷史學家魏斐德。


羅曼蒂克的傻瓜

斐德是一個真誠、憨厚的孩子。我跟他說,要吵架一定要用中文吵,若用英文吵,他就佔優勢;一開口用中文吵呢,他字正腔圓,發出的是滿口溫和,我們就吵不下去了。

後現代的今天是不注重愛的時代,中國更每況愈下,30年改革之後,商品經濟壓擠下,愛變得越來越生疏、越稀缺。但是他自稱一輩子都是個羅曼蒂克的傻瓜,我跟他一樣,是個愛情至上主義者,為了愛情可以放棄一切既得利益,所以最終我們能走到一起。

剛才說,我們是一見鍾情,但我們當時各有羈絆,我那時有一個婚姻,且很溫馨,前夫非常優秀,非常愛我,他精通中英文,為我校譯……但我對他沒有那種chemistry,我老認為自己情商比較低,不會愛,可又沒什麼理由去打破婚姻。斐德雖已經離婚,是獨身,但他這樣有魅力的男人很招女人愛,也在很麻煩、痛苦、藕斷絲連的關係中掙扎。他從小就跟著父母到處旅行,他是作為少年才子,進哈佛時才16歲。他認為自己的人生基本完滿,而愛情是他生活中唯一塌陷的角落,但他認命。我見到斐德,覺得冥冥中等待的人就在眼前,可我又覺得兩人太懸殊了,他是學術大師,我連博士都還沒拿到,在全世界勢利的眼光看來,想必我看上的是他的權力、地位、名聲……我很怕輿論。

最後發生了一件事:斐德開刀出了醫療事故,他左腿一條神經被切斷了,他再也不能站立,只能坐輪椅。我為此焦慮痛苦,我的前夫看到就說:與其三個人痛苦不如兩個人幸福,你去吧,我來處理善後。

很偶然地,斐德與前夫見面了,我做了介紹,他們談了幾分鐘,分手之後,我坐進車,斐德沈默許久,說:你為我竟然放棄了這麼好的一個男人!你有這般愛我!前夫給斐德的震撼遠超我的想象。

因為斐德殘疾,我們的生活當然受到限制;在心理上卻是無邊無際的。我真不知道我有這麼大的能耐,而且這麽快樂,為他做所有的事我都願意。別人也對他說:你失去一條腿,卻得到了真的愛情。在一次學術年會上人們對斐德和我的新婚聚會祝賀,要斐德致辭,本來很會講話的人,卻泣不成聲。我只好接過話筒自我介紹:我不是學中文的,也不是他的學生,又拿自己開玩笑。沒想到人們熱烈鼓掌,排隊來跟我擁抱祝福……

斐德是個航海家,過去駕船的能力很強,他也有船,他不喜歡小港灣,喜歡到大海。他左腿不行了,我就要彌補,要讓他恢復旅行能力。好在他右腿開車沒問題。我們北到溫哥華,南到墨西哥邊境、聖地亞哥,在加州一號公路上,一邊是懸崖峭壁,一邊是茫茫大海和田園農舍……世界如此壯觀,時光如此美麗。

那時我就預感到他的生命不會太長,他自己也知道。看到我教書跑去跑來,就說:我們都不是很追求物質的人,如果你喜歡教書,那麼就去幹吧;但是你最喜歡做什麼?

我最喜歡寫作,最喜歡跟他在一起。而教書評職稱,就得忽略自己真正喜歡的東西,我們的生活也受到很大限制,何苦呢。與他在一起的時間不是很多了,一天必須要當48小時來珍惜,我毅然辭掉了教職。自由了!我們到了斯德哥爾摩、里斯本……

許多人有愛的能力,但沒機會開發。而我潛在的愛被開掘了,我非常感激。可它又這麼短促!(《新史記》第8期)


-----------------------------------------------

全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁http://www.pubu.com.tw/store/75187



《新史記》第8期電子版下載位址:

http://www.pubu.com.tw/periodical/13626?apKey=fedd22f528

《新史記》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)

12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)

6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)

3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

明鏡書城http://city.mirrorbooks.com

viBook電子書城http://www.vibook.com.tw/




沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星