（英）賈斯柏·貝克著 姜和平譯
面臨接踵而來的政治清洗，為了保護北京，梁思成仍然在令人恐怖的脅迫下不知疲倦地工作著。梁思成埋頭工作的同時，林徽因已經在在隔壁臥室的病榻上奄奄一息了。她曾經誓言，如果黨決定拆毀城牆，她就死在城門前面。但是她最終在立下這番誓言後的1955年去世，享年51歲。拆毀舊城從1950年開始。首先拆毀的是遍佈全城的55座華麗牌樓，這是幾個世紀以來，為了紀念貞潔女性和正直的將軍，以琉璃瓦頂裝飾精心建造的木結構牌樓。拆除的理由是牌樓不僅阻礙交通，還是火災隱患。當局料到市民會反對拆毀，通常命令外地來的農民在夜間行動。下一步拆毀的是城門和城牆。最漂亮的城門之一西安門在拆毀前，先遭秘密縱火焚燒，然後當作危樓拆除。梁思成把城牆比喻為“中國的頸環”，而當局卻稱之為“北京腳上的鐵鏈”。梁思成在設計藍圖中曾考慮，若在城牆上開鑿門洞，這樣既不影響門樓，還能保護城牆完整和車流暢通。然而，這個設想並未實現。城牆、門樓和護城河全都消失了。梁思成痛惜地說，“拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉；剝去外城的城磚像剝去我的一層皮。”
古時防禦用的城牆，黨視其為封建帝國的殘餘，既阻塞交通又妨礙城市發展，用城牆磚鋪築新路面倒比較合適。梁思成在保護古城的計劃裡，天真地想像著悠然自在的北京人要麼在護城河畔釣魚，要麼參觀藝術畫廊。而實際上，這些人已經成了紀律嚴明的半軍事化勞動大軍。梁思成的美好設想最終落空，他只在1950年代日益殘酷的政治運動中得以倖存。
1956年的北京阜成門。
1955年，在一場批判運動中，梁思成也成了批判對象，他在幾個月的時間裡不斷寫檢查，甚至被迫揭發批判自己的父親梁啟超。梁思成患上了肺結核，心情極度鬱悶。1957年，同事陳占祥被發配到農村的同時，梁再度成為打擊對象。連他對民族風格的熱情，力求現代和古典風格相結合的主張也遭到猛攻。以琉璃瓦裝飾的“大屋頂”被指責為浪費財力、“形式主義和復古主義”。隨著1958年大躍進開始，梁思成最終被擊敗。黨毫無顧忌地放棄了保護老北京的念頭。數百萬農民從農村應徵進城，從事大煉鋼鐵和城建勞動。新的規劃決定，在未來十年內拆毀北京80％的舊建築。城牆將全部推平，以修建環城路環繞城市四周。在公主墳一帶建造新的行政中心的計劃終被棄置不用，建築師的任務則是準備拆毀部分紫禁城，重建中南海，為中央領導建設新的住宅區和辦公區。
清華大學，尤其是建築系，在“文革”中不可避免地淪為主要戰場。像北京大學一樣，清華是現代主義運動的主要策源地之一。但是清華的聲譽蒙受屈辱，因為它是在義和團圍攻各國使館之後，清政府向美國繳付戰爭賠款以後建立的。1968年，清華師生被迫推倒了紀念1905年建校的三座拱門。清華建築系是梁思成及其弟子研習中國建築史的基地，也是反對毛摧毀老北京的核心。
猶如老舍劇作《茶館》所表現的一樣，出現在每一幕的每一代人物都扮演著同樣角色。毛死後，清華的歷屆校友和教職工重上戰場。一方的代表人物有老舍的兒子舒乙、梁思成的兒子，歷史教授兼環保主義者梁從誡、梁的遺孀林洙、梁的弟子，建築學教授吳良鏞。
另一方是當年的紅衛兵。到1990年代後半期，共產黨的高層領導中出現了多名前紅衛兵，其中有40人為清華校友，許多曾是“百日大武鬥”的參與者。甚至還有414派的頭目，如賈春旺。1966年，賈曾任清華大學文革籌備委員會成員，也曾被井岡山兵團抓捕並遭受過折磨。賈春旺後來升任公安部部長，主管警察和監獄。另一前清華鬥士張福森出任了司法部長。曾任北京大學黨委書記的任彥申，則是臭名昭著的“百日大武鬥”中的打手之一。
2002年接替江澤民任共產黨總書記的胡錦濤，也畢業於清華大學工科。胡於1964年在水利工程系畢業，“文革”爆發時任共青團政治輔導員。胡當然參加過紅衛兵的早期活動，給教授貼過大字報，攻擊他們是資產階級，鼓吹“封建思想”。1968年，軍隊進駐校園終止武鬥以後，胡被關押了幾個月，後像許多搗亂分子一樣被發配農村。還有很多當年批鬥和殺害過自己老師的中學生，現在也依然身居高位。例如，“文革”期間正上中學的薄熙來，其父薄一波是資深革命家，薄熙來在2000年出任商業部長；鄧小平的女兒鄧榕，“文革”時是北京師範大學附屬女子中學的學生，正是該校校長被學生活活打死。
1998年以後，在拆除老北京的緊鑼密鼓中，林洙和同事們繼續孤注一擲，上書請願保護首都古建築。他們勸說當局在清華校園豎立梁思成塑像，或將東便門一處花園以梁思成的名字命名。東便門最後一段現存的明代城牆已經修復。然而，以工程師和前毛主義者為主宰的中國政府，最終對林洙等人的上書置若罔聞。當推土機將古城推成一堆堆瓦礫之際，保護老北京的最後一次努力也落下了帷幕。（《新史記》第8期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
各期電子版下載位址：
《新史記》第1期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13596?apKey=fedd22f528
《新史記》第2期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13620?apKey=fedd22f528
《新史記》第3期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13621?apKey=fedd22f528
《新史記》第4期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13622?apKey=fedd22f528
《新史記》第5期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13623?apKey=fedd22f528
《新史記》第6期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13624?apKey=fedd22f528
《新史記》第7期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13625?apKey=fedd22f528
《新史記》第8期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13626?apKey=fedd22f528
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城：http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言