建国前张恨水与毛泽东曾两次会面

摘要: 两次会面期间，毛泽东在闹革命，张恨水在搞创作。后来，毛泽东还在闹革命，张恨水却不再搞创作了。


　　风流文采引凤来

　　张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山人，中国现代文学史上的著名作家、“鸳鸯蝴蝶派”小说的领军人物，一生创作的中长篇小说有104部之多，如《春明外史》《八十一梦》《金粉世家》《啼笑因缘》。另有短篇小说集《弯弓集》、散文集《山窗小品》与《水浒人物论赞》。在1949年前的30多年中，写下的总字数超过2000万，是中国最多产的作家之一。

　　从上个世纪90年代中期开始直到现在，他的许多作品都陆陆续续搬上影视舞台，如《秦淮世家》《啼笑因缘》，深受观众喜爱。根据他的作品改编的地方戏曲、评弹、曲艺，至今仍作为传统保留剧目上演，由电视台转播。更多的是他的小说有10多家出版社竞相出版，前后已有几十部，每种的印数少则几万，多则几十万。所有这些，对一位通俗小说家来说，已是殊荣了。“五四”先驱及随后的革命文学作家并不一概排斥“鸳鸯蝴蝶派”小说。鲁迅就曾不断地给自己母亲买张恨水的小说看。吴宓日记中记载着这样一件事：陈寅恪因病住院，虽然双目失明，陈寅恪还请吴宓为他借张恨水的小说，再由他的家人读给他听。可见史学大师陈寅恪对张恨水小说的入迷程度。张爱玲读中学时就是张恨水小说的忠实读者，在她成为著名小说家之后，还曾经尝试模仿张恨水的笔法创作小说，可惜没有成功。老舍说张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。

　　张恨水同时也是一位极具正义感的知识分子，更是一位爱国文豪。抗日战争时期，他根据《常德会战》资料，撰写的《武林虎啸》（又名《虎贲万岁》），记述了抗日英雄、57师师长余程万中将率军誓死抗击进攻湖南常德的日军，8000子弟兵浴血奋战、全师最后仅有83人生还的事迹。常德保卫战感动了无数的中国人。苏州女子吴冰，肄业于苏州粹英女子中学，抗战开始后，她被迫中断学业，流亡到大后方，在读到张恨水的《武林虎啸》后，为余程万的爱国精神、勇敢作战所感动，发誓非余不嫁。后来，她果然在云南得偿夙愿，与心仪已久的英雄喜结连理。当时云南的张维翰作贺联曰：“激烈壮怀传虎啸，风流文采引凤来。”更有人笑谑为“风流文采引凤投虎”，一时传为佳话。由于这段姻缘，到了1949年3月，这时的余程万正担任国民党昆明绥靖公署主任，中共找到了已在北平主持北平版《新民报》（吴敬琏先生的继父陈铭德与母亲邓季惺创办）的张恨水，让他通过中央广播电台发表讲话，敦促余程万弃暗投明。

　　重庆谈判，毛泽东邀他面叙

　　1945年夏秋，毛泽东在重庆谈判间隙，除了在会见《新民报》同人时见过张恨水之外，还特地邀请张恨水到红岩村来作客面叙。那时张恨水正主持重庆《新民报》副刊的编辑工作。由于毛泽东读过张恨水的小说，谈话中常能提到小说中描述的情节。谈话的气氛很好，无拘无束，两个多小时就在这样的无拘束谈话中过去了。临别时，毛泽东特地将从延安带来的毛呢料子、小米和红枣送给张恨水。回到家中，张恨水对夫人说：“这是延安来的小米和红枣。”一家人围着桌子喝粥时，张恨水很有感触地说：“毛先生知识渊博，是了不起的人物。”

　　据说当年陈立夫得知毛泽东、周恩来等中共要人对张恨水礼遇有加后，曾十分生气地埋怨部下：“怎么连张恨水这样的人，都被共产党统战去了？”责怪手下忽视了对张恨水的工作，而让共产党捷足先登。因为张恨水一生奉行“君子不党”，从未与任何一个政党有密切关系，所以，陈立夫才发出“连张恨水这样的人，都被共产党统战去了”的埋怨。难怪那时重庆的一些文化人，包括著名报人赵超构都开玩笑说，如果共产党得到天下，至少有两个人是会受到重用、做大官的，一个是张恨水，一个是浦熙修。赵超构知人论世一向老成持重，眼光具有穿透力，可惜他们这次全都大错特错了。建国后浦熙修终没有逃过1957年的那个夏天，落在右派的文网中，后来惨死于“文革”中。

　　建国以后，张恨水没有做大官，其写作的小说，大陆已经不能发表和出版了。他没有具体的工作单位，也就没有工资收入，为了生存，这些小说不得不交由海外的报刊发表。对于大陆的读者来说，张恨水已经销声匿迹了。建国后，张恨水虽然也见到过毛泽东，但那已不是个别交谈，而是在文代会或是政协会议开会期间的集体接见。

　　毛泽东送给他的毛呢料，他做了一件中山装。以后参加政协会议、文代会他都是穿着这件中山装去的，以示对延安精神的崇敬，不忘毛泽东的礼遇。

　　1955年春节，在全国政协团拜会上，毛泽东会见了张恨水，特意问道：“为什么不见你的新作？”

　　张恨水回答说：“一来生病多年，二来对工农兵生活不熟悉，要写他们可能难以胜任。”此后不久，周扬特意向张恨水传达了毛泽东的意思：为工农兵服务，不能从字面上理解，老作家还是要写自己熟悉的题材。不过，张恨水还是很清醒的，一字不写，至少“文革”开始，在铺天盖地的大批判中，少了一桩“罪状”。

　　1956年1月，张恨水出席了全国政协二届二次会议，又一次见到了毛泽东。当茅盾向毛泽东介绍说：“这是张恨水……”毛泽东连连说道：“还记得，还记得。”茅盾又介绍说：“××书是他写的。”张恨水当即向毛泽东和茅盾说明：“那是伪书，我写的是《金粉世家》《啼笑因缘》。”

　　1967年，那是“文化大革命”的第二年，张恨水带着不尽的惆怅与世长辞，终年72周岁。

　　建国后，张恨水从不与人谈起他在重庆与毛泽东单独谈话的内容，有人问及此事，他也王顾左右而言他。唯有在回忆自己创作生涯的回忆录《我的创作和生活》中简单地写道：“1945年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”一笔带过。当他的女儿张明明在建国后问起这次谈话的内容时，他也没有说，只是沉默。20世纪的中国历史，波诡云谲，特别是经历了多次折腾人的运动之后，谨言慎行，谨小慎微已成大陆文化人心照不宣的座右铭。60多年过去了，张恨水与毛泽东那次谈了两个多小时，两位世纪名人都已作古多年，这次谈话内容只能是石沉海底，成为千古历史之谜了。

　　20年代中毛泽东拜访张恨水

　　不过，另一件重要事情，张恨水没有把它带走，这就是毛泽东在北京曾拜访过张恨水。

　　据张恨水母亲对孙辈们回忆，那是1925年至1926年间的事。张恨水当时正在成舍我（全国人大原副委员长成思危父亲）创办的《世界晚报》《世界日报》两报任主编与主笔，而张恨水此时所撰写的《春明外史》已叫响北平，收入颇丰，租了未英胡同30号的大院子，前后五进，几十间房，院落也旷大。张恨水的儿子张正回忆说，最大的院子他兄弟都可以在那“踢足球”。当时住在此院的除张恨水一家外，还有张恨水的母亲、两个弟弟和弟媳、侄儿侄女，一共有二三十口人。张恨水的书房在中院，院子里有一棵两百多年的老槐树，每到夏天晚间，全家都喜欢在树荫下纳凉聊天，其乐融融。

　　一天午后，忽然有人敲门，家人报告说，是个生人，声言要拜访张恨水。

　　张恨水于是迎出来，只见来人身材魁梧，方面大眼，最显眼的是唇下偏右处有一颗豆大的黑痣，听说话是湖南口音。张恨水与他寒暄之后，让进书房，两人谈了很长时间。

　　晚上，张恨水照例来到母亲房中小坐，轻轻地告诉老母：“妈，你们知道今天哪个来了？”

　　“哪个？”张恨水母亲反问道。

　　“毛润之（毛泽东字），他是外面政治界很有名的人物。”张恨水悄悄回答。

　　这是毛泽东与张恨水的第一次见面。在重庆的会见已是第二次了。建国以后，张恨水的子女曾专门就毛泽东访问未英胡同一事求证张恨水，张恨水明确回答有这件事，由于国共两党的你死我活的残酷政治军事斗争，故而对毛泽东来访这件事，张恨水是刻骨难忘。唯独问到毛泽东当时同你谈了些什么，张恨水只是轻描淡写地说道：“主席说的是关于写爱情的问题。”张恨水显然不愿多讲，也不愿子女们对世人提及，只是将这件终生不忘的事埋藏在心底。于是，这件事也就被尘封了70多年，直到上个世纪末，张恨水的子女才在回忆父亲的文章中透露了此事。张恨水在世时从不愿对外人提及，究竟出于何种原因，不得而知。不过，我们从他叙述与毛泽东交往过程中的用词变化，从拜访到会见，再到接见、召见，也许不难从中窥出某些端倪。更何况毛泽东在延安对埃德加·斯诺提到过梁启超、陈独秀、胡适对他的影响，可是毛泽东却对1925、1926年之交拜访张恨水一事讳莫如深，从不着任何痕迹。张恨水是聪明人，到哪座山，唱什么歌，岂有不懂之理。特别是1950年代，他已不能创作自己喜欢、熟悉的题材，发展自己的风格。好友张季鸾评论他五六十年代的作品时说：“一般作家到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为‘顶峰’之作。两者他都不是。他这个时期的作品是硬挤出来的，虽未必一无是处，但和早期著作，究竟不可同日而语，简直成了‘强弩之末’。”张恨水曾有诗总结自己一生写作：“鸳鸯蝴蝶派或然，孤军奋战四十年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。”其中个味唯其自知。

赵映林，《文史天地》2012年第6期