1951年，曾经指挥千军万马的白崇禧在狮头山对小学生讲话。自1949年从海南退到台湾，白崇禧被台湾情治人员监控十几年，直至1966年病逝。 （广西师大出版社理想国/图）
大概十年前，作家白先勇开始动笔为父亲白崇禧作传。此后十年，他大部分精力被青春版《牡丹亭》占据，重新书写父亲，只能在奔波的间隙进行。
他找了各种关于父亲的史料，发现有很多事情“这边也不讲，那边也不讲”；又有很多事情，当事人“揣着明白装糊涂”，“乱讲”。
台儿庄大捷，国民政府厚厚一本《中央抗战史》里，没出现指挥官李宗仁和白崇禧的名字；《李宗仁回忆录》里，也只有李宗仁自己忙着调兵遣将。
白崇禧调川军入徐州，和李宗仁并肩指挥，击败板垣兵团的历史，在海峡那边好像从不存在。倒是老上海的《良友》画报，用年代久远的照片昭示了白崇禧的赫赫战
功——其中一张照片上，满街游行的人群，高举李、白二人巨照，欢呼雀跃。
徐蚌会战（淮海战役），国民党有人指责白崇禧驻守武汉，对徐州部队“冷眼旁观”、“按兵不动”；海峡这边，跟随李宗仁回国的桂系智囊程思
远，在《白崇禧传》里对此说法遥相呼应。白先勇从《良友》上翻出黄维被俘虏的照片——白崇禧派遣黄维率部支援徐州，却在半途被“共军”拦截。
“二二八”事件，白崇禧赴台宣抚，下令“禁止滥杀”，对认错的学生免究责任，救下不少人命。“二二八”是台湾不光彩的一页，多年不讲；大陆
倒有些著作，却也“讲得不深”。这回，《中外杂志》刊登的白崇禧在台照片——或抚慰伤员、或视察樟脑工厂，或接见台籍人士，又成了历史佐证。
白先勇说父亲并非被蒋介石“骗”到台湾，而是“为‘国’赴台”。在最后十几年里，他身居虚位，和情治人员日夜相伴。“15429”的车牌号一直伴随他走到了七十二岁生命的尽头。
白先勇猜想，这样锲而不舍的长年监控，其实是因为“二二八”事件让父亲在台籍人士中积累了太多威望，多到让有些人害怕。
死后传言如洪水滔天。一个源自国民党退休特务谷正文的说法——“白崇禧被蒋介石派女特务毒死”——几乎举世皆知。白先勇对此回应：“胡说。”他拿出蒋介石悼唁父亲的视频，说：“蒋介石那时满脸哀戚，真要是他毒死的，那也演得太像了吧？”
“历史现场在照片里，照片会说话。”白先勇告诉南方周末记者。传记还没写完，三年前，他先搜集了数百张照片，翻找资料，推敲图注，集结成上下两册《白崇禧将军身影集》。
2011年底，他监制、导演的青春版《牡丹亭》演满200场，正式封箱（该剧还会在2012年加演十场）。他觉得是时候从经营了二十年的昆曲中抽身回来，好好写写父亲了。
2012年的整个6月，白先勇带着两册“身影集”，先后走过北京、武汉、桂林、广州、上海，以及台湾——他父亲“战斗过的地方”，他希望通
过展示这些照片，揭示被遮蔽的，澄清被误解的。并非每个人都能同意他的看法。在上海，白先勇讲“我父亲和蒋中正是瑜亮情结”，作家张大春随即在微博上批
评：“不得不说，这话说得有点人来疯了。”
白先勇说自己并没有“避尊者讳”、刻意拔高。在讲述白崇禧的时候，他不单是一个写作者，也是一个父亲的儿子。
1946年，蒋介石与白崇禧在南京。蒋、白二人几次分合，关系复杂。白崇禧晚年对儿子白先勇说：“他（蒋介石）是器重我的，只是我有些话他没听。” （广西师大出版社理想国/图）
“国民党实力派和台籍人士联合起来，才构成威胁”
“二二八”事件爆发，蒋介石派白崇禧赴台宣抚。白崇禧在台宣布“禁止滥杀”，对认错的学生既往不咎。在为国府提交的报告中，白崇禧建议对台省行政长官陈仪、警备总部参谋长柯远芬撤职查办，并提出任用台省人才等政治、经济建议。
1949年白崇禧赴台后，一直被情治人员跟踪监视，直至1966年去世。1956年，白崇禧与杨森（“总统府上将国策顾问”）等一行四人在
花莲狩猎，乘轻轨上山时，一辆小火车迎面撞来，一人当场死亡。国民党退休特务谷正文后来对媒体称，这是一起谋划好的暗杀。他同时提起的，还有白崇禧之死的
“暗杀说”。
南方周末：你父亲对“二二八”的真实看法是如何的？
白先勇：我父亲代表“中央政府”，从他的立场，当然不可能去骂政府。但他心中是很同情那些人的，他觉得政府的确处置不当。尤其是台湾士绅阶级的精英，死得蛮冤枉的。
他也讲，“二二八”事件源于两岸多年的隔阂。台湾在日本统治下五十年，语言、文化都很隔阂。有的台湾人看到抗日胜利，就觉得回归了祖国；也
有一些人，跟日本的关系很深，敌我意识不分。很多人被日本人训练唱日本国歌、穿日本军服。抗日战争，好多台湾的兵（指日军）也来打。国民党接收台湾，反而
被当成“敌军”。偏偏国军又处理不当，打死了台湾人。当时看，这是个偶然事件；事后看，几乎是必然的冲突。
南方周末：你父亲有没有说过他在台湾为什么一直被监视？
白先勇：我们一直在想，为什么蒋要派特务来跟踪他？他没有实权，和桂系也没有再联系，根本不构成威胁。
我父亲晚年常去看一个桂林同乡，那人也做过情治人员。他写了篇文章，记录我父亲跟他的谈话。他说，你“二二八”时对台湾人做过那么多好事，
政府应该感激你才对，还派特务来跟你。我父亲说：你小孩子不懂。言下之意，就是说我父亲因为“二二八”，在台湾人心中盛誉太高了。一些台籍士绅感怀我父
亲，常来看我父亲。他们不了解我父亲跟蒋的复杂关系，这其实很犯忌。台湾最犯国民党忌的，就是怕国民党有势力的人，和台籍人士联合起来，像雷震这种，这才
构成对他们的威胁。
南方周末：你父亲因为情治人员监控写给蒋介石的密函里，为什么会提到四平街战役？
白先勇：他讲你为什么派特务跟我，同时也表明立场，说他这些年来南征北战，为委员长打了这么多仗。讲国共内战的时候着重讲了四平街战役。十
年过去，他一开口就写这一段，我想他是说，我当初让你乘胜追击你没听，影响了大局，现在败到台湾来，你竟又让特务来跟我？蒋介石也承认，四平街战役是他最
大的错误。他两人在这件事上是一样的感受，不同的观点。
南方周末：父亲死的过程你了解吗？
白先勇：那天晚上他到马继援（马步芳之子）家去赴宴，第二天还要到高雄加工区剪彩，都安排好了的。他一向冠状动脉有病变，我们家都有这个遗
传，我心脏开过刀，我四哥、七弟也开过。父亲吃东西没什么忌讳，半夜两三点钟还是清晨，一下子发病昏迷了。我小弟白先敬最先发现的，后来好多谣言讲他被女
间谍下毒毒死。其实哪来女间谍？好像间谍片似的。先敬发现他去世的时候，面容还很安详，也没有像他们讲的“皮肤发绿”。
南方周末：在花莲那次遇到车祸呢？
白先勇：我想应该是火车讯息弄错了。我们家一直有特务跟着，他们要想弄死我父亲，随便一个事故就解决了，哪里还需要什么撞火车呢？杨森当时还在里头呢，弄不好如果杨森一起出事，牵扯很大的。
“我父亲对东北战局有三个建议，蒋介石都没听”
在广州，有读者问白先勇：“你父亲那么厉害，还是被林彪打到了海南，是不是说明战争最重要的是人心？”白先勇回答：“林彪也被我父亲打到过哈尔滨。”
很多次，平日喜怒不形于色的白崇禧对儿子提起四平街战役，都不胜感叹。1946年，白崇禧坐镇东北，指挥杜聿明攻克四平街，林彪被迫撤往长春。据谍报此时长春有六千苏联红军，南京政府怕跟苏联冲突起来，酿成国际事件，命令军队不能开进长春。
白崇禧担心痛失良机，顶住压力命令杜聿明进攻长春，自己赶回南京向蒋介石报告。长春城破，白崇禧希望乘胜追击拿下哈尔滨，却被蒋介石调回南京履“国防部长”职。几天后，面对马歇尔马不停蹄的调停压力，蒋介石下令停战。此后，国民党军队再也没能到过哈尔滨。
南方周末：四平街会战前，你父亲对国军直接进攻东北并不认同？
白先勇：抗战胜利后，东北是中共的第一目标。国军在抗战时都去了南方：滇西南、广西，甚至缅甸。我父亲认为把南边的军队运到东北是孤军深
入，补给线太长。而华北一直是共产党在经营，国军空虚，先稳定华北，比占领东北更重要。但国军还是去了东北。辽沈一败，影响整个内战大局，如果以华北为中
心，可能又不一样。
我父亲对东北有三个阶段的建议，蒋介石都没听。巩固华北他没听；到东北，打胜了就得追击到底，蒋介石也没听；东北大势已去，他觉得不应坚守长春、永吉，而应把兵拉到沈阳以南，据锦州而守，这样不至于被共军围起来各个击破，蒋介石又没听。
南方周末：长春真有六千红军吗？
白先勇：确实有，但没打起来。苏联那时候非常狡猾，斯大林坐山观虎斗，看哪家赢，就把棋子放哪边。斯大林是帮共产党不错，但他不认为共产党
有胜利机会，国军是有压倒性优势：飞机大炮、美国势力。斯大林老谋深算，林彪败了，斯大林就邀请蒋介石去访苏，蒋介石没去，他怕得罪美国人。
南方周末：“国军”把林彪打到哈尔滨，马歇尔不知道吗？为什么还坚持调停？
白先勇：这点大大值得研究。有个当时在东北的美国上校写到这事，描述说林彪“从容而退”。马歇尔当时一直调停，国民党也不好宣扬打了胜仗。如果马歇尔知道国民党是压倒性胜利，他的态度很难讲。
南方周末：蒋介石为什么不让军队过了哈尔滨再停战？
白先勇：我也在问。看他日记，那几天他痛批马歇尔。后来国共在华北打起来，马歇尔七上庐山，蒋介石也不停战。为了这个，马歇尔把援助的美元切断了八个月。
国共内战，国民党失败的重要原因之一，就是低估了共军，以为他们刚从窑洞爬出来，没飞机、没大炮。不晓得共产党的厉害，我父亲可能是国军里很少数真正了解共产党的人。
他在北伐时就跟共产党交手过很多次，他认为共产党有组织能力，有信仰指导，还有共产国际的支援，不是普通的军队。
南方周末：《李宗仁回忆录》里说，“我知道蒋先生不是不想歼灭共军，而是讨厌这主意出自白崇禧。”你对这说法怎么看？
白先勇：我父亲跟蒋关系复杂。蒋欣赏他的军事才略。抗战刚开始，蒋的日记里都记着“今天见了健生（白崇禧字）”、健生怎样讲的。他问我父亲而不是参谋总长何应钦，可见他信任他。
蒋介石有政治领导力，但他认为自己是个军事领袖，是“蒋委员长”、“蒋总司令”。他在军事上没有特别卓越的表现，父亲却有军事才能，这就麻烦了。
蒋对他的黄埔军爱之如命。杜聿明是他最爱的爱将。1939年昆仑关战役，我父亲说服蒋介石派杜的第五军去攻坚。第五军整军机械化，是国军战
斗力最强的。要攻下昆仑关，非他们不可。最后打胜了，但牺牲很重，日本人死了五千，第五军死了两万。现在看蒋的日记，他其实很不高兴，说我父亲把他最宝贝
的中央军拿去送死，把广西军放在后面。
四平街会战，又是我父亲指挥杜聿明，又胜了。我分析，他的宝贝军队你来动，还打胜仗，其实不舒服。我父亲极力要求留在东北，“那些事让杜总司令执行。”蒋介石说。不让他呆在东北。这一点，李宗仁讲的话有道理。
至于他说因为是白崇禧的建议，蒋介石就很讨厌，我想那倒不至于。
1958年，白崇禧与白先勇在台北松江路127号家中合影。 （广西师大出版社理想国/图）
一生中最受考验的一刻
白崇禧曾因徐蚌会战“按兵不动”，两次被人提案弹劾。对此他在“光复大陆设计委员会”中做过答辩：他曾派黄维率十二万兵力救援徐州，中途被共军阻拦；后来又加派杨干才、李悖两军驰援。而此时华中共军压境，白崇禧仅剩一个军的兵力可用。
徐蚌会战前，白崇禧曾提出“守江必守淮”，建议在蚌埠集结大军，五省（山东、河南、安徽、江苏、江西）联防，统一指挥。1948年底，白崇
禧被命为“华中剿总司令”，赴汉口驻防。不久，在白毫无准备的情况下，国民政府宣布刘峙为“徐州剿总司令”。徐蚌会战前一周，蒋介石急调白崇禧回徐州任总指挥，白崇禧拒绝。
沒有留言:
張貼留言