名人的“最后一站”——八宝山火化工叙述

　　“向周总理做最后的告别时，我看到总理穿着一件平时穿的灰大衣，消瘦的脸上布满了老年斑，额头上净是皱纹，很慈祥很安然。”段月忠说。在八宝山，他是把包括周恩来、邓小平在内的人物“送上路”的人之一。
　　老段继续回首当年：“总理为老百姓操心、为国家操心了一辈子，得把他的丧事办好一点，都这么想。旧炉重新砌，钻进炉内，高温五六十度，烟尘飞扬，呛得人喘不过气来，不知流了多少汗流了多少泪。”
　　“告别完毕总理的遗体入了炉，两个很悲痛的警卫在炉前一直守着。火化结束，用耙子把灰搂出来，哭着拿手捡，指甲盖儿大小的也捡。”
　　段月忠说：“毛主席逝世我们也是用耐火砖砌了3天3夜炉子，最后弄了纪念堂，通知不烧了。”
　　“小平逝世是从广播里知道的。之后领导做了动员，我们分头准备，豪华炉就是八宝山自己研制的GH─93程控火化机，里边的耐火砖烧流了，我们几个用耐火水泥把炉体修复一新，车间整个粉刷一新，又把地面铺上灰色塑胶。炉体铁栅栏被烟薰得没了底色儿，用砂纸一点儿一点儿打掉。场里还专门规定了技术保障人。”
　　“火化时除了中央电视台，别的记者都不让进。2月20日、21日，美国、荷兰，还有香港台湾记者想进来摄像，被耐心劝走了，后来又有外国记者绕到我们北墙外边往里拍，这也不允许。火化的24号那天上午，7个常委都来了，在殡仪馆第二告别室最后告的别。豪华炉10点25分启动，10点30分点火，12点15分停火退到冷却室。当时捡灰进来10多个人，有邓小平的俩警卫和秘书孙勇，家属不在场。书记说，他们不熟悉情况，老段你去帮着把骨灰捡一下。整个儿过程我都在场。孙勇捡骨灰时泣不成声。”
　　段月忠捋了捋稀疏的头发，尤为感慨地说：“八宝山是人生最后一站，周到地把领袖送走，只有我们能完成。虽然这项工作有保密性，但我们八宝山全世界闻名。”
　　每次送别时，操作的准备程序绝对懈怠不得。老段说，罗瑞卿大将火化时保险坏了，事情过了20年场里的人都还记得。“为死者，更为生者”是第一代女火化工苗秀春的话。按老段自己的表述，为丧家服务好对人们的心灵是个安慰。
　　问起段月忠们同样“服务”过的那些曾经红极一时的特殊人物，段月忠叮嘱别记录，只当听个故事。
　　“陈永贵火化的时候冷冷清清，只是大寨的农场来了点人。谁也没想到华国锋会来，他进了告别室朝陈永贵鞠了仨躬，跟家属握握手一句话没说就坐车走啦。陈永贵的遗体上连党旗都没盖，他那小孙女儿跑门口扯了两块儿红布盖上了。”
　　王洪文死了，他媳妇儿他兄弟送来的，这事大夥儿都知道，他兄弟跟他长得真像。
　　出于好奇记者问起江青，段月忠摇摇头：“这个不能说。”
　　老段西装笔挺、新款皮鞋锃亮、头发油光，看得出很注意形像。“干我们这行的，要自尊自爱自强。”
　　话题转向轻松，老段说：“职业的原因，我从不说‘再见’、‘欢迎您下次来’。老人有病、哪儿哪儿结婚我也不沾边儿。”
　　“我是65届初中毕业，文化大革命时挺同情那些遭罪的人，这同情心到1974年进了八宝山更那个啦，人家哭我也哭，有时候连饭也吃不下去。”
　　记者随老段来到八宝山殡仪馆，支书郭素芹陪着左转右转。墙面上刻着这么一句话：“应该立碑纪念的人不需要碑，他们已在人们的心底和记忆里为自己树立了丰碑。”往里走就到了豪华炉，郭素芹说那台炉也面向普通市民。在途经第一告别室时，这个原本部级以上官员方可启用的场所，正为一个退休企业干部举行告别仪式。

　　家喻户晓的“八宝山革命骨灰堂”离殡仪馆仅一墙之隔，行人寥寥。“骨灰堂不对外开放，来也必须持骨灰存放证，”郭说。在那些或崭新或陈旧、造型各异的骨灰盒上，标着这些名字：朱德、李济深、王进喜、澄长江……

负冬鸣