“不知为不知”的胡适

　　刚刚去世的史家何炳棣在《读史阅世六十年》一书里讲了一个胡适的故事。1960年8月18日，胡适和何炳棣在纽约胡适的寓所有过一次长谈。除了谈到中苏关系交恶和毛泽东的诗词外，胡适特别向何炳棣说了这样一番话：

　　炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你记得你曾对我说过好几次，傅孟真办史语所，不但承继了清代朴学的传统，并且把欧洲的语言、哲学、心理、甚至比较宗教等工具都向所里输入了；但是他却未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和社会科学工具的重要。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易等等……今天我非要向你讲实话不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，后两年才改文科，在哥大研究院念哲学也不过只有两年；我根本就不懂多少西洋史和社会科学，我自己都做不到的事，怎能要求史语所做到？

　　这番话使何炳棣肃然起敬。他深深感觉到“胡先生这人物要比我平素所想像的还要‘大’；惟有具有十足安全感的人才会讲出如此坦诚的话。”

　　事实上，知之为知之，不知为不知，不懂就老实承认，决不装懂，正是胡适治学处世的一贯态度。这样的例子俯拾皆是。比如1931年3月5日，那天晚上胡适与徐志摩闲谈。徐志摩拿了艾略特的一本诗集给胡适看，胡适读了几首，如TheHollowMen等，他老实向徐志摩承认：读不懂，并且不觉得是诗。徐志摩不甘心，又拿了乔伊斯等人的东西给胡适看，胡适同样老实承认：更不懂。胡适的态度这样实在，倒把徐志摩搞得有点不好意思：胡大哥老老实实说不懂，自己就真的懂了吗？不免有点扫兴，又有点心虚。结果，两人接下去又看了肯明斯的is5，胡适的态度影响了徐志摩，徐也承认“不很懂得了”。艾略特和乔伊斯在现代文学史上有崇高的位置，即使在当时，也已很受人追捧了。于是，徐志摩“历举现代名人之推许”，但是，胡适很顽固，他对徐志摩说：“不要忘了，小脚可以受一千年的人们的赞美，八股可以笼罩五百年的士大夫的心思！”胡适在日记记下这件事后，又总结道：“孔二先生说：知之为知之，不知为不知，是知也。这是不可磨灭的格言，可以防身”。本来，胡和徐的个性差异较大，文学欣赏的口味和标准又不同，徐志摩喜欢的胡适不一定喜欢，徐志摩自以为读懂了的也许胡适真的读不懂，因为他一向不喜欢晦涩和玄虚的东西。我们可以批评胡适的文学欣赏趣味太保守，不能领略艾、乔等人的妙处--不过谁又能保证一百年后、五百年后艾略特和乔伊斯的作品仍在经典之列？--但是这样老实说不懂，是坦诚的，是可爱的。

　　知之为知之，不知为不知，这是很好的品格，何炳棣很敬佩胡适这样的品格。有意思的是，同是胡适身上这样的品格，钱穆和金岳霖却并不从正面来解读。

　　上世纪二十年代末，钱穆在苏州中学教书。他在晚年的《师友杂忆》里，写了发生在那时候的一件事情：“一日，苏州女子师范请胡适之来演讲。翌晨，转来苏中演讲。……余时撰《先秦诸子系年》，有两书皆讨论《史记六国年表》者，遍觅遍寻不得。骤遇适之，不觉即出口询之。适之无以对。演讲毕，……适之午后即欲返沪。……自念余固失礼，初见面不当以僻书相询，事近刁难。然积疑积闷已久，骤见一天下名学人，不禁出口。亦书生不习世故者所可有。适之是否为此戒不与余语。”

　　这是明明白白、简简单单的一件事：钱穆有个问题不明白，问胡适，胡适答不出来。这件事过去也就过去了，我相信，胡适不会把这件事看得多重，认为钱穆是在“刁难”自己。因为事实上，其后不久，胡适就因顾颉刚的介绍，将燕京大学的讲师钱穆调到北大任教，并且提了一级：副教授；还在课堂上宣传钱穆，让学生们碰到关于先秦诸子的问题，不用问自己，去问钱穆。这样的胸怀和气度，钱穆是直接感受得到，并从中受益的。奇怪的是，钱穆为什么在晚年还就此事写上这么一大段呢？“余固失礼”云云，看似自责，实际上字里行间，在在是对胡适的不满。我觉得，钱穆有点多心了，对胡适的“无以对”有点过度解读了。

　　金岳霖的故事更加有趣。他晚年回忆一辈子写的文章，“比较得意的有三篇：一篇是解放前写的《论手术论》，写后有点担心，因为批判的对象好像是叶企荪先生的老师。后来知道他并不在乎。有两篇是解放后写的，一篇是对实用主义的批判……，另一篇就是……论思维规律和客观基础的文章。”胡适有次和金岳霖闲谈，谈到了《论手术论》。胡适本着他一贯的知之为知之、不知为不知的态度，承认他看不懂这篇文章，“不懂抽象的东西。”这是很正常的，术业有专攻么。但是金岳霖觉得无法理解：“这也是怪事，他是哲学史教授呀！”哲学史教授难道对哲学的所有门类都要精通吗？事实上，金岳霖的文章向以晦涩难懂著称，极少有人能把他的文章读懂、读完。他自己说《论手术论》叶企荪不在乎，在我看来，其实哪是什么在乎不在乎呢？也许叶企荪也根本看不懂。他的那篇论思维规律和客观基础的文章，发表后也是石沉大海，只有钱钟书做了口头上的反对，但是没有写文章。金岳霖对此表示感谢，“我还是要谢谢他，至少他读了我的那篇文章，并且还反对。至于平日搞逻辑学的人，没有人赞成，也没有人反对。……它既没有受到讨论，我就难免大失所望。”甚至，在金岳霖眼里能够读懂他的文章的、以哲学名家的冯友兰，读到金的文章也感到头疼。金岳霖去世后，冯友兰在《怀念金岳霖先生》一文中写到：“后来我们到了昆明。金先生担任了认识论这门课程，写了一本讲稿。以后，他逐年修改补充，终于成为一本巨著，即《知识论》。他把定稿送给我看，我看了两个多月才看完。我看得很吃力，可是看不懂，只能在文字上提一些意见”。冯友兰这个态度和胡适一样，是老老实实的。这样比较起来，金岳霖对胡适的观感，是不是有点苛求了呢？

张启明，共识网