憶頗有性格的史學大師何炳棣

本月七日史學大師何炳棣在睡夢中溘然長逝，享年九十五歲。本來下個月老先生要去台北出席中央研究院院士會議的，不幸跌了一跤就此不起，誠史學界之巨大損失也。

十二年前（二〇〇〇年）美國民主黨在洛杉磯召開大會，我前往采訪，會後在友人江才健的引薦與陪同下，驅車前往加州德爾灣市（Irvine）拜訪已經退休的何炳棣先生，有幸和他長談四小時，請教諸多歷史問題，先生有問必答，快人快語，獲益良多，迄今難忘。

譬如說，談起孫中山與宋慶齡的結合，先生是頗不以為然的，據何說，孫和宋父耀如是朋友，每逢孫到宋府拜訪，如慶齡在座，孫的眼睛老是盯在慶齡的屁股上，那時孫是一接近半百之人，慶齡正當妙齡，這樣的眼神，代表的是什麼，不言而喻。

一九四五年何炳棣是與楊振寧同船來美留學的，兩人多年維持一定程度的友誼，問起楊振寧和李政道交惡，究竟誰是誰非，何不做正面評論，只說李喜蒐集中國畫，品味甚高，而對楊不置一詞，可以看出李楊二人在何心目中的不同地位。

當天何先生在一中國飯店請喫午飯，已是八十餘高齡的他，不免叫人想起「廉頗老矣，尚能飯否？」那句名言，沒想到老先生除了菜餚之外，足足喫了兩大碗飯，可見其健康逾恒，講起話來，更是聲若洪鐘，由於談興甚好，我不揣冒昧，問起他上世紀七十年代訪問大陸後，對新疆石油儲量高得離譜的估計，老先生坦承是受了老同學中共某高幹的誤導，我緊接著追問，此人莫非是姚依林（副總理，一二九學運領袖，現任中共副總理王岐山的岳父）？何有點驚訝，問我如何知道，不過承認確是姚依林，老先生本來要為賢者諱的，豈知被我打破砂鍋，泄了底。

何老性情剛烈，屬於Don't suffer fools easily （不易容忍蠢人）的那一類，因此結怨樹敵甚多，尤其是同行，文人相輕，在他老人家身上表現得最為淋漓盡致。他原在加拿大的英屬哥倫比亞大學任教，頗有懷才不遇的感慨，後應美國漢學家顧理雅 （Herrlee Glessner Creel, 1905-1994）之請，受聘於芝加哥大學，按說顧理雅是提攜何的恩人，沒想到後來二人反目成仇，顧退休後，何立即把顧從芝大掃地出門，將其書籍如同垃圾般棄於走廊，我的朋友艾爾曼教授（Prof. Ben Elman，繼余英時在普林斯頓教中國思想史）覺得何有失中國人的敦厚。

說到文人相輕，何對歷史同行也是院士的許倬雲極為看不起，揚言若是他早在芝加哥大學任教，許一定畢不了業，無他，只因許是顧理雅的學生。蜚聲國際的考古學家張光直也被何罵成漢奸（大概因其父張我軍的關係），至於英國人布萊克豪斯爵士（Sir Edmund Blackhouse, 1873-1944）寫的自傳式回憶錄，誇稱他和慈禧太后有染，更是被何大師斥為文化流氓。

學界公認何炳棣著的「明清人口論」（Studies on the Population of China, 1368-1953）及「明清社會流動史論」（The Social Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility）兩書，是前無古人的開山之作，必可傳世。一向以最高標準要求學術著作的余英時教授，亦肯定何炳棣的學術成就，尤其是「明清人口論」一書，但對「明清社會流動史論」則有所保留。

這裏有一段趣事，二〇〇六年底余英時獲得有諾貝爾人文獎之稱的「克魯吉獎」（Kluge Prize），何炳棣曾打電話向余先生道賀，兩人談了四十餘分鐘，但從頭到尾何先生無一語及於祝賀，反倒是抱怨他應得這個獎卻未得，此老不服輸之心理，於此可見。

何炳棣是唯一擔任過美國亞洲學會會長的華裔學者，自他以後尚無來者，就此而言，他已是不朽了。

傅建中，中國時報