1976年10月粉碎“四人帮”后，诗歌，作为文学领域最敏捷的轻骑兵，一举冲破十年的禁锢奔突而出。从1977年1月追思周恩来总理开始，整个诗歌界进入最活跃的创作期。1979年1月中旬，中国作家协会和《诗刊》编辑部在西苑旅舍，召开“文革”后第一次有全国老中青三代诗人参加的诗歌创作座谈会。会议一开始，诗人们就强烈要求思想解放的急先锋胡耀邦同志到会作报告。而刚出任中央委员会秘书长兼中宣部部长的耀邦同志有求即应。
1月19日下午，就是他主持召开的著名的中央理论务虚会开幕的第二天下午，我们一进会议大厅就发现：既无讲台又没有为领导人特设的座位，全场摆满了小圆桌和靠椅，大家随意就座。
不久，耀邦同志在作协领导人的陪同下快步走进会场，我们全体起立热烈鼓掌。耀邦边走边说：“坐下！坐下！”走到我的邻桌边一个空位旁，将大衣一脱放在椅背上，随即掏出两盒香烟朝桌上一放，便坐下端起茶杯喝一口茶润润嗓子，接着就开讲了：
你们这一行，我根本不懂。某种历史原因，把我推上宣传工作的前台，上个月18日报到，今天19号，一个月。看了同志们的6份简报和提出的问题，今天在9个问题上和同志们交换意见。请注意，不叫指示。个人意见，怎么叫指示？哪来这么多指示！
一、人民对我们的要求问题。
我们的国家是世界上人口最多的国家，9亿多人口。建国以来，人民对我们提出很高的要求，归根到底，就是要求把生产好好搞上去，产品极大地丰富起来。什么产品？两种，一种叫物质产品，一种叫精神产品，我们这一行就是生产精神产品的。人类两种劳动，脑力劳动和体力劳动。物质产品劳动者需要精神产品，又提供精神生产的素材和原料。精神产品劳动者需要物质产品，又给物质生产者以鼓舞、力量和崇高精神境界的产品。两种劳动者是互为因果的，互相支持的，这是马克思主义的道理。
二、我们党领导文学艺术的根本经验教训是什么？
在社会主义改造以后，对精神生产，毛主席提出了“双百”方针，这是个很正确的方针。可是我们有时候执行得好些，有时候执行得很不好，大家都吃了苦头。根本的经验教训有两种：一种是我们有些同志不懂，搞瞎指挥，自己不懂硬是装懂，这是一种自以为是的错误；另一种是“四人帮”搞法西斯，文化专制主义，摧残精神生产，摧残整个民族的文明。这是两种性质不同的错误。但是，我们党确实不善于领导、指挥精神生产，这是一个大问题。这就需要认真地学习，最重要的是要学懂精神生产的规律，按规律办事才能正确地指挥。当然，这不是一年半载就能解决的，但总要朝这个方向前进。现在，我们这个党既要学会搞“四化”，也要学会繁荣科学文化，这是时代赋予的崇高任务。
三、三年来诗歌有了大发展，好得很。
你们要把“四五”列为诗歌节，我大体上同意这么个意见。从“四五”开始，诗歌是又一次大发展，大繁荣。好在哪里？就是同党、国家、人民、民族的命运紧密联系的作品是不朽的。诗要画龙点睛，睛是什么？我赞成你们写诗要得出结论来。
四、创作的题材和形式问题。
我觉得我们的题材是无比广阔的，因为我们的生活、事业是广阔的。不要轻易说“无限”，什么无限爱戴，白发三千丈也是有限的。延安时期，毛主席特别强调到农村去，那是那个时期的特点。现在的天地比那时更大，诗人要到沸腾的生活中去，到人民的精神世界中去，到我们的事业中去！能不能到冷冷清清的山林中去？也可以去，为了冷静地思考沸腾的生活。到小天地去，是为了反映大天地。为了表现最高的精神境界，也可到最低的精神世界去一下。但光明与黑暗不能颠倒，人民喜欢的与反对的不能颠倒。
至于形式，我看是十八般武艺各显神通。人民最喜爱的孙悟空会七十二变，你来个七十二万变好得很。形式多种多样，万紫千红。但允不允许人民有偏爱呢？应该允许的，讲民主嘛，禁止人家有偏爱是不民主的。我也有偏爱，疲劳时爱听相声。第一，要允许偏爱，不允许是独裁。第二，不能偏废，这是“百花齐放”中的重大问题。
五、要不要审查？
什么叫审查，审查叫鉴别。世界上一切事物都逃不脱审查、鉴别的命运。比如松树，逃不了审查，木朽而后虫生；芦苇草逃不了风的审查，墙上芦苇草风吹两边倒；工厂的检验员就是审查。我们为什么怕审查？把作品、把人审查错了，审查者就要受审查，谁也逃脱不了。以后靠专家和群众路线来审查，多搞评议、评奖来区别作品的上品、中品、下品。最可靠的是人民群众，群众的公议，谁也逃脱不了。哪个作品流传最广最久就是上等的。不以个人、少数人的意志为转移，不以自己的主观为转移，是以千百万人民长期的爱憎为转移。
六、诗歌创作者可不可以组织起来？
我看可以组织起来，叫诗歌协会？什么名字你们取，每个省都可以组织起来。但是不要搞官方非官方的。
七、发表和出版问题。
印刷、纸张不够，诗没有地方发表、出版，这同国家底子薄、穷，有关系，只能一步一步改善，可以多搞一些诗歌朗诵会，诗走廊等。刊物尽量少赠送，我们这些当官的看不完，让刊物到群众中生根去。
八、文学艺术工作者应有的风格问题。
人民的诗人、作家、艺术家，要严格要求自己，对己从严，总会站得住脚的。任何时候对自己不放松，使创作精益求精，不以一次成功而自满，不以一次失败而丧气，百折不挠是最有出息的。对同行、战友要互相帮助，不搞互相轻视、恭维，好的就是好的，要讲真话，既不要捧场，更不要拆台。要写出高境界的作品，首先要有高境界的品格。
九、民主问题。
民主问题，从十一届三中全会以来，成为人们很关心、议论最多的问题。我们党是在被压迫中诞生的，打倒蒋家王朝推翻三座大山，都是为了民主。但是党内有些同志参加革命要求民主，当了官就不搞民主，败坏了党的民主，搞个人说了算，加上林彪、“四人帮”搞封建法西斯，摧残了党内民主和人民民主。但是有少数青年脱离宪法，讲个人的民主自由，离开人民的整体利益去搞个人利益，搞示威游行，反饥饿、要人权，可能有坏人。但游行示威，首先是我们当官做老爷的不解决问题。其次，你游行示威好不好？生产、治安、工作秩序一打乱，“四化”不搞，大家都完蛋。华主席（华国锋）找我们开紧急会议，商量的办法是：一不抓人，二不点名批判，三是抓紧教育。
作者张万舒，为新华社国内部原主任，《炎黄春秋》2012年第5期
沒有留言:
張貼留言