高山流水有知音——聂绀弩与舒芜

    作家聂绀弩，早年以杂文著称，晚年因诗获罪。十年大狱之后，于1976年底放归回京，其时贫病交加，举足人扶，艰难度日。舒芜得知后前去探望，见其诗深爱之，随抄数首回家研读。当晚也作了一首赠聂绀弩。诗为：

    “已成永诀竟生还，十载浑如梦寐间。久历波涛无杂感，重来京国是衰颜。金红三水书何在，雪月风花句早删，陌路萧郎莫回首，侯门更隔万重山。”

    77年元旦，绀翁写信给舒芜，说“杂感实有之，不但今日有，即十年前也有”至于以杂感入诗，目前尚未臻此……。从此两人书信频传，来往不断。对绀翁晚年创作大有帮助，其作用不可低估。

    舒芜先生自幼聪明好学，出生于书香门弟，家学深厚，尤长于文学评论。对绀翁诗十分赏识，评论也多中的，绀翁称赞他说：看的出，道的明。被绀翁视为知音。舒芜还把这些诗寄给他的朋友们去欣赏。绀翁在《散宜生诗》自序中说：  

    “某日舒芜兄来看我，其时我出狱不久，二十年未见，东谈西谈，不免也谈到诗，我知道他是懂诗的，拿出挽雪峰的几首给他看。他说好，并说要抄下来，把底子也拿去了。后来又写信要我的全部所作。我本以友为师，退回底稿时，说了很多称赞的话……。不意有人从舒芜那里看见了我的诗了，写信给我叫好；舒芜又和我不认识的诗家谈我的诗，甚至说是‘奇诗’，诗家回他的信，都说得很认真，说我别开生面。舒芜把人家寄给他的信寄给我看……”

    由此可知在舒芜的朋友圈子内，有不少诗家，文学评论家。绀翁称舒芜那里是诗站，意为舒芜的朋友们都寄诗给他，他又把这些诗寄给其他朋友，互相交流探讨。这些人大都是被人痛打过的牛鬼蛇神，一生坎坷，他们与绀翁同病相怜，都有一肚子的绀翁所谓的情感，如“文章信口雌黄易，思想维心坦白难”“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”之类。他们喜爱聂诗是很自然的事，何况聂诗又确有出古越今之处呢。

    聂诗的最可贵之处，就是一个真字，写真思想，真感情。法院认为是不满、发泄、反社会主义，以现行反革命罪判无期徒刑。改革开放后虽得平反，但出版社、官方文人（除胡乔木等少数人外）对聂诗多冷漠视之。如为纪念聂绀弩诞辰百年，北京毛大凤先生，编辑了聂诗选及诸家诗评及纪念文章稿，交某大出版社，非但书没给出，反扣压其稿不还，气得八十多岁的毛老先生昼夜重新赶编，最后送往香港出书。又如山东侯井天先生六次自费印聂诗，皆因正式出版社不接之故。舒芜和他的朋友们如程千帆，施蛰存等人，把聂诗传抄，在民间流传，深受广大业余爱好者的喜爱。

    侯井天先生深爱聂诗，发愤为聂诗句解、详注、集评，（目的是让有初中文化的人能读懂聂诗），舒芜不仅大力支持，还为其专写了《读书笔记》。侯老先生六次修书易稿，六次自费印刷出书，一时纸贵，侯注难求。在民间兴起了读聂诗之热，有的地方还办起专讲聂诗的学习班。如北京的陈明强、南京的季龙华、四川的刘友竹等，正如岭南诗人何永沂先生所评：这种现象并非风动于上，波动于下。是民间自发的。舒芜和他的朋友们功不可没也。

    文革中绀翁入狱，其家也被迫迁，数千册藏书尽遭失散。这给他晚年创作造成了很大的不便。在他给舒芜的六十多封信中，常有某事某句出自何书何篇之问，由此也可见舒芜学识之渊博。我在读这些信时，深深感到绀翁晚年大有离不开舒芜之感，若是舒芜多日不至，必有信召之，行文也多切切。绀翁对舒芜的知己是十分感激的。说：“忽遇多情吴季札，徐君未死剑先悬。”（答重禹二绝）他感谢舒芜对他的帮助，感谢舒芜对他的诗的理解称赞，感谢舒芜对他“生挂吴剑”。舒芜因此也得到了我们这些绀翁的忘年交们的尊敬，以及众多的聂诗爱好者们的尊敬。


党沛家，《中华读书报》2012年05月16日