毛泽东《沁园春·雪》是否体现了“帝王思想”？

蒋介石评《沁园春·雪》及其它（上）


1936年1月26日，毛泽东亲自率军渡过黄河，到达华北前线准备对日作战。2月5日清晨，部队来到陕西清涧县袁家沟休整。飘了几天的鹅毛大雪，雄浑壮观的北国雪景触发了毛泽东的诗兴。2月7日，毛泽东挥毫疾书，写下了气吞山河的词作——《沁园春·雪》：

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

1945年8月，毛泽东飞抵重庆，与国民党政府进行和平谈判。在渝期间，毛泽东将9年前创作的《沁园春·雪》书赠柳亚子。柳亚子深为该词磅礴的气势所折服，不禁赞道：“展读之余，以为中国有词以来第一作手，虽苏（轼）、辛（弃疾）未能抗，况余子乎？”接着，他填了一首题为《沁园春·次韵毛润之初到陕北看大雪之作》的和词：

廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余意惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。

才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。

之后，他将毛词、“和词”送交中共在渝的《新华日报》，要求一并发表。《新华日报》因未征得毛泽东本人的同意，11月11日只发表了柳亚子的“和词”。“和词”的发表引起了社会的广泛关注，人们很想拜读毛泽东的“咏雪”原作。重庆《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光几经周折找来几个不同的毛词传抄本，将之拼凑起来，得到一份完整的《沁园春·雪》。他认为：“从（该词）风格上的涵浑奔放来看，颇近苏辛词派，但是找遍苏辛词再找不出任何一首这样大气磅礴的词作。真可谓睥睨六合，气雄万古，一空倚傍，自铸伟词。”11月14日该报在副刊显著位置以《毛词·沁园春》为题隆重推出，并配发了热情洋溢的“按语”——“毛润之先生能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及。”由于毛词系由传抄本拼凑而成，故发表时与原作有数字之异。

11月28日，重庆《大公报》以《转载两首新词》为题，在显著版面转载了毛的《沁园春》及柳的和词，随即山城各大报纸竞相转载，并发表了大量步韵、唱和之作和评论文章。《沁园春·雪》不胫而走。

毛词发表后，《新民报晚刊》受到了国民党政府的压力。故宫博物院创办人之一、著名考古专家、吴祖光的父亲吴景洲，也许是出于对毛词的推崇，也许是出于对儿子的支持，特地填了一首和词《沁园春·咏雾》，12月15日也在《新民报晚刊》发表：

极目层峦，千里沙笼，万叠云飘。看风车上下，徒增惘惘；江流掩映，不尽滔滔。似实还虚，不竞不伐，无止无涯孰比高？尽舒卷，要气弥六合，涵盖妖娆！

浑莽不事妆娇，更不自矜持不折腰。对荡荡尧封，空怀缱绻；茫茫禹迹，何限离骚？飞絮漫天，哀鸿遍野，温暖斯民学大雕。思往昔，祗天晴雨过，昨日今朝。

几十年过去了，从能够查到的资料看，这一时期以《沁园春》词调唱和的词作及相关的评论文章有数十首（篇），其作者有国民党人，有共产党人，有反动墨客，有进步文人，也有中间分子。其立场也是复杂多样的：既有对毛词及作者的诋毁与攻击，也有对作者与中共的赞赏与支持；既有对“国统区”社会乱象的批评，也有对战后和平局面的忧心，当然也有对立双方的驳难与辩护。在报刊方面，竟然形成了以《中央日报》、《和平日报》（原《扫荡报》）、《益世报》等为一方，以《新华日报》、《客观》杂志、《民主星期刊》等为另一方（重庆《大公报》作为一家独立的民营报纸，双方都曾在该报发表作品），围绕毛泽东词《沁园春·雪》进行了一场史无前例的笔战。就参与人数、持续时间、社会反响来看，一首诗词在当时能引起如此规模的论争，是一种独特的历史现象。今天来看，这既是一个文化事件，也是一个政治事件。一些文人对毛词和中共的诋毁与攻击，主要集中在“拥兵自重”、“破坏和平”、“封建割据”等方面，这在两个政党、两支军队、两块政区（解放区与国统区）截然对立的情况下，在所难免。但笔战更多指向这首词是否体现了“帝王思想”。

焦点：词作是否体现了“帝王思想”

毛泽东的《沁园春》被蒋介石指斥为“帝王思想”不足为怪。蒋介石在与陈布雷谈到这首词时曾这样说：“我看他的词有帝王思想，他想复古，想效法唐宗宋祖，称王称霸。”并要求陈布雷：“你赶紧组织一批人，写文章以评论毛泽东诗词的名义，批判毛泽东的‘帝王思想’，要让全国人民知道，毛泽东来重庆不是来和谈的，而是为称帝而来的。”（《知情者说》第二辑，中国青年出版社1999年版）从这一历史背景出发，在国民党控制的报刊上发表的二十余篇诋毁毛词的唱和之作，多带有政党攻击的背景。在当时，也有一些作品并非站在国民党和蒋介石的立场，但也对毛词提出了质疑或批评，这就不能简单地归过于国民党的“御用文人”了。

在所有批评攻击毛词的作品中，易君左的词作具有代表性。易君左早年是北京大学文学学士、日本早稻田大学硕士，家学渊源，才高资绝，文、诗、书、画无不精工，被称为“三湘才子”。1945年12月4日，易君左在《和平日报》的“和平副刊”发表了一首和词。作者在序中矫“全民之命”，以盟主自命，号召“天下词家”作出响应：

“乡居寂寞，近始得读《大公报》转载毛泽东、柳亚子二词。毛词粗犷而气雄，柳词幽怨而心苦。因次成一韵，表全民心声，非一人私见；望天下词家，闻我兴起！”其词曰：

国脉如丝，叶落花飞，梗断蓬飘。痛纷纷万象，徒呼负负；茫茫百感，对此滔滔。杀吏黄巢，坑兵白起，几见降魔道愈高？明神胄，忍支离破碎，葬送妖娆。

黄金堆贮阿娇，任冶态妖容学细腰。看大漠孤烟，生擒颉利；美人香草，死剩离骚。一念参差，千秋功罪，青史无私细细雕。才天亮，又漫漫长夜，更待明朝。

易君左以其深厚的词学功底推出的“力作”，固然流露出了一丝忧国忧民的哀婉情愫，但将人民武装诬为黄巢“杀吏”，白起“坑兵”；称《沁园春·雪》是“冶态妖容”，尤其结句与《沁园春·雪》针锋相对，其弦外之音是：中国才迎来一线光明，由于共产党拥兵自重，内战将不可避免，“国脉”又将陷入黑暗，只能把幻想寄托在“明朝”了。与众多和词相比，易君左和词的艺术性不在话下，然而这种政治思想上的错误与偏见，理所当然地遭到了一些进步文人和民主人士的回击。易君左当然不能代表当时的知识分子群体。当时许多知识分子经历过推翻帝制、缔造共和的革命过程，对于得到过民主与科学洗礼的知识分子来说，这样的坚持是被十分看重的。对于皇权的敏感和封建的警惕，也体现了那一代人的时代风貌。

其实，柳亚子从毛泽东手中拿到这首词不久，也碰到了这首词是否存在“帝王思想”的问题。10月21日，尹瘦石向柳亚子索要毛泽东手迹及其和词，柳慷慨相赠。尹瘦石又请柳亚子给毛泽东手迹题跋，柳亦应之，作跋文曰：“毛润之《沁园春》一阕，余推为千古绝唱，虽东坡、幼安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令，南宋慢词矣。中共诸子，禁余流传，讳莫如深，殆以词中类帝王口吻，虑为意者攻之资；实则小节出入，何伤日月之明。”此处所谓“中共诸子，禁余流传，讳莫如深”，当指《新华日报》只同意发表柳之“和词”而不同意发表“毛词”一事。柳亚子在跋文中揣度：“余意润之（毛泽东）豁达大度，决不以此自谦，否则又何必写与余哉。情与天道，不可得而闻，恩来殆犹不免自郐以下之讥欤？”拒绝发表的是毛泽东，还是周恩来？缺乏考证资料，不敢妄说。不过，《新华日报》作为中共报纸，不同意发表毛词，其理由正是柳亚子披露的“中共诸子”对于“帝王口吻”的顾虑。

正当重庆报刊为毛词笔战正酣之际，柳亚子有位老朋友前来造访，这位老朋友当年参加过中共，后来成为党国要员，也对《沁园春？雪》提出了质疑。碍于老朋友的面子，柳亚子憋着一肚子闷气，没有发作。第二天，柳亚子作《答客难》一文，对朋友的观点逐条批驳：“他（指毛泽东）是一个政党的领袖，人民的领袖，自然的领袖口气阔大，不同于勾章撇句的小儒……20世纪是人民的世纪，只有人民的领袖，没有反动的皇帝。非唐薄宋，不正是毛润之伟大的表现吗？《沁园春》说得好： ‘俱往矣，数风流人物，还看今朝。’不是正告一般独夫民贼所专制的寿数已终，人民的世纪开始。”（《箫剑诗魂——柳亚子评传》，中国社会科学出版社 2002年版）

12月4日，《和平日报》刊出两封“读者来信”，分别是董令狐的《封建余孽的抬头》和杨依琴的《毛词沁园春笺注》。董令狐说道：“几千年来的王霸思想，很容易支配人心……连延安的‘领袖’也‘欲与天公试比高’了。一阕《沁园春》，‘还看今朝’，抱负自然不平凡，却出现了秦始皇的面目！”在这则“来信”中，董显然是将毛词指为“几千年来的王霸思想”，并将毛泽东本人比成秦始皇。除了对毛词的攻击，董又将笔锋指向柳亚子：“柳亚子先生《沁园春》奉和圣制，顺嘴接文，诽谤古今，其实是封建残孽又一次的抬头而已！”将毛柳的诗词唱和说成“奉和圣制”，将毛柳友谊说成是君臣关系，目的仍在于批评毛词的“帝王思想”。

杨依琴则在《毛词沁园春笺注》一文中，先说：“毛泽东氏是长沙一师的学生，国文根蒂不坏，能诗也能词。观其近作《沁园春》颇有‘前无古人，后无来者’的气概……口气真是不凡。”但文章笔锋一转，故意将古代的帝王将相拿来比附毛泽东：“项羽的《拔山吟》，汉高祖的《大风歌》，以之相较，渺乎其小，何足道哉！在作者的意思，秦皇汉武的武功是可以了，论‘文’则还差一点；唐太宗、宋太祖‘风骚’不够；就是武功顶呱呱的成吉思汗，也不过是一个不开化的野蛮人罢了。作者拿他们的事业私下和自己比上一比，结果觉得都不能满意。所以，接着就说：‘俱往矣，数风流人物，还看今朝！’自况之余，盖以自负也。”（2010年4 月25《重庆商报》）有论者指出，这是有意用古代狭隘的帝王观念加于毛泽东，强加给《沁园春·雪》。论者只知其一不知其二，22年后的1957年4月，毛泽东在同《人民日报》负责人的谈话中就曾强调：历史上不是提什么“文景之治”吗？实际上，文帝、景帝只是守成，是维持会，庸碌无能。从元帝开始，每况愈下。毛泽东说：西汉高、文、景、武、昭等读起来较有兴味，东汉两头均无意思，只有光武可以读。1964年3月24日，毛泽东在另一次谈话时指出，历史上当皇帝的有许多是知识分子，是没有出息的，隋炀帝就是一个会做文章、诗词的人。陈后主、李后主都是能诗能赋的人。宋徽宗既能写诗，又能绘画。一些老粗能办大事情，成吉思汗、刘邦、朱元璋。从上述情况来看，按照柳亚子的说法，毛泽东的确有“非唐薄宋”的气概。杨氏所论，并非毫无道理。

上述两篇“读者来信”发表后，12月29日，在储安平主编的《客观》杂志第8期上，该刊编辑聂绀弩发表了一篇驳“帝王思想”的辩论文章《毛词解》。这篇文章对董令狐和杨依琴对毛词的诋毁与曲解进行了反驳，并按照自己的理解阐述了毛词的思想内涵和主题。聂绀弩认为，毛词上半阕的头几句是“用雪、用白色、用寒冷来象征残暴的统治”，“而评论家反说作者欲与天公试比高，完全胡扯”。下半阕“翻成白话，不过说：强盗们，汉奸们，封建残余们！你们想用武力统一中国吗？你们自己认为可以成为秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗吗？你们错了！那不过是历史上的一些无知识、无思想的野蛮家伙。他们过去了，他们的时代过去了。今天，不是光靠武力、光靠蛮横可以得到天下的。要在今天成为一个人物，必须理解的多一些，必须自己成为一个知识者乃至思想家，必须能够代表人民的利益……试问这与封建余孽或帝王思想有一丝一毫的相同吗？不！刚刚相反，它是反封建的，反帝王的！”聂先生按照自己的理解，极力将毛词往“反封建，反帝王” 上拉，贬低了秦皇汉武、唐宗宋祖的历史地位。倒是毛泽东自己在若干年后对此问题作了澄清：“我们应该讲句公道话。秦始皇比孔子伟大得多，可是被人骂了几千年。”“自古能军无出李世民之右者，其次则朱元璋耳”。可见，聂先生并不真正了解毛泽东。聂绀弩还依毛词韵也填写了一首《沁园春》，与易君左和词针锋相对：

谬种龙阳，三十年来，人海浮飘。忆问题丘九，昭昭白白；扬州闲话，江水滔滔；惯驶倒车，常骑瞎马，论出风头手段高。君左矣，似无盐对镜，自惹妖娆。

时代不管人娇，抛糊涂虫于半路腰。喜流风所被，人民竟起；望尘莫及，竖子牢骚。万姓生机，千秋大业，岂惧文工曲意雕？凝眸处，是谁家天下，宇内今朝？

客观地说，聂先生这阕和词并不见有多少高明之处，通篇充满了骂詈之词，甚至将易君左早年的“短处”拿来说事，如“扬州闲话，江水滔滔”，道理上却无法将对方驳倒。对此，易君左曾不满地在另一首《沁园春》序言中解释：“……余一生不靠党吃饭，亦从不知阿谀善颂善祷之词。凡欲所言，一本良知，知我罪我，在所不计。且如其为‘民主’则但宜批评，何效王婆骂街之丑态也，以此致海内词坛。”（未完待续）

《同舟共进》2011年第6期，作者：安立志（作者系文史学者）