杨开慧临终手稿：怀疑自己被丢弃（下）

　　编者注：欧金林摘录的原文中倒数第三段最后有一部分内容被略去了，那么这部分到底讲什么呢？我们从2001年出版的《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》中找到了省略的内容：

　　【手稿四】《从六岁到二十八岁》之二

　　忽然一天，□□炸弹跌在我的头上，微弱的生命，猛然的被这□□几乎毁了！但这是初听这一事时的感觉，他究竟不是平常的男子，她爱他，检【简】直有不顾一切的口，他也爱她，但他不能背叛我，他终竟没有背叛我，他没有和她发生更多的关系，反而因此他的心盖，我的心盖，都被揭开了，我看见了他的心，他也完全看见了我的心，(因我们彼此都有一个骄傲皮【脾】气)，那里我更加唯恐他看见了我的心(爱他的心)，他因此怀了鬼胎以为我是不爱他，但他的骄傲皮【脾】气使他瞒着我一点都没有表现，到此时才明白了。因为我们觉得更亲密了。从此我又知道了许多事情。我渐渐能够了解他，不但他，一切人的人性，凡生理上没有缺陷的人，一定有两件表现，一个是性欲冲动，一个是精神的爱的要求。我对他的态度是放任的，听其自然的。（《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）

　　由上文可以看出，毛泽东在与杨开慧恋爱两年之后，有过一段感情出轨的经历，虽然杨开慧认定“他终竟没有背叛我”，让她有些许欣慰。但后来她“又知道了许多事情”，最终不得不承认，“凡生理上没有缺陷的人，一定有两件表现，一个是性欲冲动，一个是精神的爱的要求。”再加上杨较为被动的恋爱观念，她最终对毛采取了“放任的，听其自然的”态度。杨开慧这种对两人爱情的回忆说明她逐渐对毛产生了一些失望。

　　三、疯狂思念以致恐慌：他一定是丢弃我了！

　　从上次接到杨开明的信之后，又是音信全无。1929年12月26日是毛泽东36岁生日，特殊的日子让杨开慧更加想念毛泽东，而且非常担心他的身体和安全。她在当天的散记中写下了自己的悲苦情绪：

　　【手稿五】之一

　　天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。

　　今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中□□□□（笔者注：原件字迹不清）家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，一定□死方休。

　　他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了，那样随他的势，他的聪明或许还会给他一个不朽的成功呢！

　　又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。

　　小孩，可怜的小孩又把我拖住了。

　　我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。

　　我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。

　　人的感情真是奇怪，王春和那样爱我，我连理也不想理他。

　　我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧！（《杨开慧对毛泽东的忠与爱》，载于《文汇读书周报》2012年3月30日11版，作者：金振林）

　　可见，这种天长日久等待的煎熬和折磨中，杨开慧终于有些承受不住，在之后的一个月中，她甚至已经开始怀疑毛泽东是不是“已经丢弃我了”，1930年1月28日（下文写于此时间的说法来自《文汇读书周报》2012年3月30日11版金振林《杨开慧对毛泽东的忠与爱》一文），她在去世前十个月的手迹中这样写道：

　　【手稿五】之二

　　几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了！许多天没来信，天天等，眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过，我想好像肚子里有了小宝。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了！我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信，即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体，一个月一个月半年一年以至三年。他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定……一幕一幕地，他一定是丢弃我的！他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！不至丢弃我，他不来信一定有他的道理，普通人也会有这种情感。父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他！是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属于我的！只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。我有一封信给一弟，有这么一句话：“谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”（此段文字系对比《文汇读书周报》2012年3月30日11版金振林《杨开慧对毛泽东的忠与爱》与《南国早报》2008年11月16日薛哥《杨开慧给毛泽东的信》两篇文章所录。）

　　由此可见，杨开慧那种对等待的焦虑正在逐步转变为恐慌，甚至变成了一种对毛的责备。但是她终究无法抑制对毛泽东的爱，一直期待着能有人给自己一些他的信息。然而随着她的被捕，这种渴盼终究没能得到满足，她最终在这种痛苦的期待中离世。

　　【二】对孩子：托付给毛泽东弟弟好好照看


　　杨开慧和毛岸英、毛岸青

　　1929年三四月份，杨开慧给堂弟杨开明写了一份她称之为“遗嘱样的信”，信没有发出去。信中她已经开始担忧自己的命运，明确将三个孩子托付给了杨开明和毛泽东的堂弟毛泽民、毛泽覃等人：

　　【手稿六】《寄一弟》（信，没有寄出）

　　亲爱的一弟，我是一个弱者仍然是一个弱者！好像永远都不能强悍起来。我蜷伏着在世界的一个角落里，我颤慄而寂寞！在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你如【于】是乎在我的心田里，就占了一个地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一样——你们一排站在我的心田里！我常常默祷着：但愿这几个人莫再失散了呵！我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠扰得我非常利【厉】害——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！我决定把他们——小孩们——托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。倘若真的失掉一个一母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱样的信，你见了一定会怪我是发了神筋【经】病?不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！杞忧堪嚎，书不尽意，祝你一切顺利！（载于《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）

　　编者注：杨开慧写这封信时已经将近一年半没有毛泽东的音讯，她又在1929年3月7日的《国民日报》上看到朱德妻子伍若兰被杀后被挂头示众的消息，所以对自己的前景很是害怕，总觉得死亡如影随形。在这种情况下她最放心不下的是三个孩子，不得不想办法安排好他们，防止他们在父亲毫无音讯时又失去母亲而变得孤苦无依。文中的“仁”“秀”指的是杨开慧的堂妹杨开仁和杨开秀；叔父则指毛泽东的堂弟毛泽民、毛泽覃。

　　【三】对时局：号召女性争取财产继承权
　　杨开慧《女权高于男权》手稿

　　一、痛责国民政府处决朱德妻子并挂头示众的野蛮行为

　　1929年4月份，杨开慧针对《民国日报》1929年3月7日刊登的朱德妻肖奎联（真名伍若兰）挂头示众的报道写了一篇杂感，在文章中她认为国民政府处决伍若兰是古代“罪诛九族”的野蛮习气，将人头挂出来让人“欣赏”更是非常凶残的事情：

　　【手稿七】《见欣赏人头而起的悲感》（预备寄京报莫愁的，没有寄去）

　　或许是我太不合时宜的原〔缘〕故罢！为什么人家欣喜的事，我却要悲伤呢？

　　〔上个)月底，湖南民国日报上登载了两篇〔欣赏人〕头的美妙文章（《湖南民国日报》一九二九年三月七日登载有朱德妻肖奎联挂头示众的报道。肖奎联是否为伍若兰的化名待考），欲知时代精神者〔不可不〕读！朱德妻，我想多〔一〕半是共产党(000在军中)，更或许是一个重要角色，若如此杀之并不很冤枉(000共产党000000，我敢说一句不该杀的道理吗)（此括号内被涂二十四字，辨认出来十五字。）。然而杀她的，不是因她本身的罪恶；欣赏她的人头认〔引〕以为快的，也不是因她本身的罪恶！如是乎，我就记起了前清时候罪诛九族的故事！如是乎，我那个“杀人者不得已也”拿在这里，就解不通了！欣赏的多〔的)热烈，在报章上可以寻到代表他们的美妙文章！如是乎，我之“少数凶残者之所为也”在这里也就解不通了！如是乎，我就找到了时代精神原来如此！

　　然而，我是一个弱到生怕被杀，因而怕杀人的人。我终竟〔究〕是个不合时宜的人。我不能去看人头。而且我的胸房充溢着悲惨。懂得了！原来如此。我的时代眼光，竟走错了千里路呵！我以为现在的人类，人类里头的一部分中国人类，其文明程度已经到了差一点儿〔不〕把死刑废除！想不到前清时候罪诛九族的故事，现在还给我亲眼瞧到(杀朱德妻事虽然未及九族，根本是这一个意思)！我从前根据我的时代眼光，对于杀人的事实，常常是这样说：杀人是出于不得已的呵！虽然事实常常不是这样的，我只惨然的〔地〕说，这是什么事呵！还以为这不过是少数凶残的人类所做的，普通的人并不如此！可是呵，这一次杀朱德妻的事，才把我提醒过来！原来我们还没有脱掉前清时候的“文明风气”，罪诛九族的道理，还在人们的心里波动！另外，我又知道杀人不但不是悲惨的事，人头检〔简〕直是普遍须要的一种艺术品！你看他们不是感情奔赴着，以欣赏人头为最快的情绪？幸喜想到了莫愁，立时觉得我并不是绝对的孤立！在这里要谢谢我亲爱的莫愁了！（载于《湖南党史通讯》一九八四年第一期）

　　编者注：1929年2月红军转战赣南闽西途中朱德妻子伍若兰（化名肖奎联）为掩护军部和朱德突围被俘，2月12日被杀于赣州城内，当时的国民党政权将其头颅悬挂示众，并在湖南《民国日报》上发了两篇欣赏人头的文章。（欧金林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳麓书社出版社发行）

　　此处需要说明的是，仅就伍若兰牺牲一事而言，杨开慧所指责的民国法制是“罪诛九族”的逻辑其实并不恰当，因为就当时的情形而言，伍若兰属于红军中的战斗人员，同杨开慧仅仅因其是毛泽东的妻子而被害不一样，她并非仅仅因其朱德妻子的身份被杀。但将其人头示众一事的确可以显示当时的野蛮。

　　二、号召女性团结起来争取财产继承权，实现男女平等

　　在写《见欣赏人头而起的悲感》后没多久，杨开慧还留下了另一篇论述男女平等的手稿。这篇文章是针对袁枚功在京报副刊上发表的《女权高于男权》一文所作，从继承权的角度论述该如何真正实现男女平等的主张，批评那些空喊男女平等口号的行为：

　　【手稿八】《女权高于男权》（预备寄莫愁的，没有寄去）

　　无意之中，看见京报副刊上的一篇女权高于男权的文章，我才知道现在国民政府所许与我们者仍是一个不彻底的乎等。但这绝对不是国民政府之过，是我们女子无彻底的要求之过，我不禁又要长叹惜〔息)了！要男女平等，必须先承认女子是一个“人”。因为女子是一个“人”，男子也是一个“人”，所以男子有承继财产权，女子当然有承继财产权。现在的办法，已出嫁的女子没有承继财产权，那么，分明说女子是附属于男子的，所以出嫁了就是男子的人了，无须于父母的财产了。要知道承继财产权绝对不是须〔需〕要不须(需〕要的话，是“人”既有承继财产的事实，女子是“人”，当然是一样有这种事实。姊妹们！我们要做到男女平等，绝对不能容许人家把我们做附属品看。来！我们来！努力要求政府给与我们彻底的平等法律罢！必须要达到女子不论结婚与不结婚和男子一样，有承继财产权的目的，才能算得男女平等的法律。现在我们还在受附属品的待遇，而袁枚功先生还说女权高于男权，请袁先生先承认我们是“人”再来谈话罢。（载于《湖南党史通讯》一九八四年第一期）

　　编者注：需要说明的是，在国民政府1928年草拟、1931年生效的《民法》的亲属编和物权编中规定，女儿无论已婚还是未婚，都和儿子一样是第一等法定继承人，即与儿子拥有同等的财产继承权（参见白凯著《中国的妇女与财产：960-1949》，P111）。也就是说，在杨开慧作出呼吁的同时，民国的立法者们已经通过努力实现了男女继承权在法律上的平等。


　　参考资料：《湖南党史通讯》一九八四年第一期；《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳麓书社出版社发行；《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》；《湘潮》1984年01期；金振林《杨开慧对毛泽东的忠与爱》，《文汇读书周报》2012年3月30日11版；《杨开慧手稿的发现经过及其整理研究的情况》；白凯著《中国的妇女与财产：960-1949》等。

　　结语：从以上三部分内容可以看出，杨开慧对爱情和信仰既有坚守，也有迟疑；对现实既有期待，也有无奈；对时局既有绝望，也有一些改良的观点和主张，这就是真实的杨开慧……

娄红乐，腾讯历史频道