2012年4月16日 星期一
“社教戏”:文革样板戏的同辈近亲
[导读]到1962年毛泽东关于文学艺术的两个批示,警示文联作协已经“跌到了修正主义边缘”,成为“裴多菲俱乐部”那样的团体。“社教戏”应运而生。极左文艺路线大势已成,不可阻遏了。
资料图
1964年社教运动前后有一批戏,路子差不多。想不出合适的名目,姑且把他们称作“社教戏”吧———“社会主义教育运动”中诞生的戏曲。比方说话剧《年青的一代》、《霓虹灯下的哨兵》、《千万不要忘记》,京剧《红灯记》、《芦荡火种》《智取威虎山》等,评剧《夺印》,北京曲剧《箭杆河边》,我们这里的地方戏有《向阳坡》、《一颗红心》等。那三出京剧后来成了样板戏,鹤立鸡群,不认以前的穷亲戚了,在当时,其他那些戏的影响,可是一点也不弱。
我们中学组织看过《千万不要忘记》,一个年轻工人,为了穿上一套高级毛料西装,每天下班后去郊外打野鸭子,卖几个钱。攒够148元,如意地买到那一套蓝灰色西装。遭到爷爷———老工人的尖锐批评。后来当然转变,思想进步了。老爷爷看到那一身西装,惊讶地谴责:这个就是那个一百四十八呀!这句台词,我们同学之间经常借来打趣。有趣的是,这个小青工的“堕落”,戏里归咎于岳母———一个小业主的影响。小青工要抽烟,家里人不让,岳母支持,说:“没见谁抽烟抽穷了,没见谁戒烟戒富了。”当时,这也成为我们同学之间逗趣的名句,经常有人学着电影里的腔调表演。
后来听说毛主席关注这个戏。党内头号大秀才胡乔木在《人民文学》发表《词十六首》,其中有贺新郎一首《看千万不要忘记》,拿到这一期《人民文学》,打开就是,仿宋体,看字就骨相清奇。这首词的名句我至今记得:“一幕惊心戏,忆寻常亲家笑脸,肝胆如是。———镜里芳春男共女,瞎马悬崖人醉,回首处鸿飞万里。———正人间风云变幻,纷纷未已。———漫道豺狼摇尾;君不见烽烟再起?石壁由来穿滴水,忍江山变色从蝼蚁?阶级在,莫高睡。”中学生不懂诗词,揣摩个大意,也八九不离十。
《年青的一代》全国演得很火。我们学校高中班排演过这个话剧。四幕话剧呀!一个班演出。那时的中学不像如今这么紧,初中也有排独幕剧的,只要为了“社会主义教育”。剧中人肖奶奶的名言,“只要你们肯干,就是天大的困难也挡不住你们年轻人前进的脚步!”抄上黑板报,写上日记本。给林育生宣读烈士父母的遗嘱时,几个少男少女在舞台上为人父母,严峻沉痛地回忆“我们不是你的亲生父母,你的亲生父母早已死在国民党的监狱里了———”台下肃然,蛮像样的。
《夺印》说一个生产队队长被腐蚀了,权力不在贫下中农手里,要重新夺回来。地富女人“烂菜花”沿街喊叫“何书记吃元宵啰———”这是阶级异己分子腐蚀干部的象征。看了戏,到处能听见拿腔拿调模仿烂菜花唤人吃饭。中国评剧院编创的戏,马泰魏荣元,都是当时一流的评剧演员,唱得好。
1964年京剧现代戏会演以后,江青选中了《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》,要进一步加工,打造样板。那时还没有“样板戏”的名称。现在据查,“样板戏”这个叫法,出自1965年《解放日报》的一篇文章。其实这一批戏,都可以拿去加工样板的。只不过由于一些并不重要的原因没有选中罢了。
我们现在分析这一批戏,它们有许多重要的共同点。比如现代戏题材,都绝对要求“工农兵占领舞台”。对于“革命史”,必须按照当时的政治取向解释史实扭曲史实。对于现实题材,则是按照“无产阶级专政下继续革命”的原则,虚构阶级关系,夸大阶层对立,生造先进落后的差别。分明反生活反艺术,而冠以“两结合”创作方法的美名。文艺作品为主流意识形态服务,从主题情节到艺术语言,都形成了一套相对固定的套路模式。那一批戏,风格面貌,属于一个类型。
样板戏不是一个孤立事件。就像“文革”不会凭空出现一样,极左文艺观泛滥成为主潮,也不是一朝一夕之功。样板戏的基本理念,社教那一批戏里都有。样板戏的套路,“文革”前已经雏形初具。“社教”那一批戏,是样板戏的同辈近亲。
即使不提上世纪50年代初期的强行改戏,我们至少可以将样板戏视为1958年的“大写现代戏”风潮的自然延续。这年的“戏剧表现现代生活座谈会”提出了“以现代剧目为纲”的号召,样板戏的基本理念已经清晰地表现在这一时期所提倡的现代戏里。意识形态至上的价值观已经确立,样板戏是非常自然的发展。无论处理革命史题材,还是现实生活题材,出于强烈的意识形态考虑而扭曲历史、虚构现实的所谓“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的创作方法,始终贯穿在1958年以来一系列“革命”的戏剧创作中。到1962年毛泽东关于文学艺术的两个批示,警示文联作协已经“跌到了修正主义边缘”,成为“裴多菲俱乐部”那样的团体。“社教戏”应运而生。极左文艺路线大势已成,不可阻遏了。
前年我到山西南部的一个小城,晚上听到叮叮咣咣的戏曲锣鼓声,我们循声曲里拐弯找到一个俱乐部,那里排练《向阳坡》,当年的名演正在示范。样板戏在“文革”以后名声不好,有人就退一步唱这些“社教戏”,其实这一帮同辈兄弟颜色、味道、负营养程度差不多。
毕星星,南方报业网
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言