不知道怎么忽然有好多人回忆上世纪80年代了，认为那时比较美好，有很多人物，还有很多人文。这可能是难以反驳的，一个年代有几个人物，有些人文气象，并非罕见。五四前后的北京，上世纪30年代的上海都曾经这样被人记忆。不过余生也晚，没有赶上民国的黄金记忆，但对于80年代好像还可以说点什么。那是我从上高中，考大学到刚工作的一个十年，这个十年是我一生最为重要的十年，是青春青葱的十年，那样一个十年对我个人来说，十分值得记忆。但恕我迟钝，我的记忆之中，那样一个十年我所看到和经历的，似乎未必有现在某些追忆者想象得那么美好。
当然我个人十分浅陋，无力站在什么高度来总结那一个十年，据我回忆起来的生活见闻，或大或小，我对那一个十年有多美好常常是怀疑的，尽管作为中国改革的起点年代，它真的可能是很伟大的。伟大的时刻，是否是小民们美好的年代，一般而言真难存在一对一的关系。
比如那样一个伟大改革起点的十年，法制环境比之今天是要差许多的，无论是法制精神，法律制度，还是司法环境，都未必强过现在。始于1983年的严打，怎么看在今天都难以大规模在中国全国开展。现在过去快30年了，恐怕还有很多未了的案子，不了也随着岁月飘去了。这岂是某些怀念80年代的人文气象可以被遗忘的？
我承认，至今还喜欢那时的诗歌，记得徐敬亚《崛起的诗群》带来的激动人心的辩论，记得自己手抄北岛、舒婷、顾城的诗歌(那泛黄的软面抄至今还在自己的书房里)，记得1989年海子卧轨给我带来的震惊。但与诗歌相比，那时的我知识结构高度缺乏，几乎不知“疑罪从无”是法制社会的常识，也不知道何谓市场经济，市场得以运行的价格应该怎么描述，基本的财务制度又是神马浮云？这些如今的常识，是我们念兹在兹的需要完善改革的目标，不仅我的脑海里没有，我周边大部分熟人也都没有。
比之人文气息依稀尚在，那时的财富观可是局促得紧。没有中国制造，即便是现在全球家喻户晓的中国的冰箱彩电，也都是日本欧美的，还要凭票购买；开私家车？——连梦都不敢做。生活之中经历的大款，也就是万元户而已。而且好多万元户是两劳人员投机倒把的结果，以至于人们清楚地认为财富就等于无商不奸，社会主义的草未必不是无的放矢，而根本想不起来要用制度来约束积聚财富，更不晓得要用商业信用、伦理和道德来分析财富忽然出现的现象。
当然也有比较正规的经济活动。那是来自如今的热词“顶层设计”下达的思想教育和某种类似严打的政治运动，叫“价格闯关”——非经历过漫长价格闯关的人，不知道其中充满大起大落的凶险和紧张，以及中国渐进式改革忽上忽下、忽左忽右的妥协。
价格闯关是1988年。我当时刚毕业，分配到一家现在称为央企的省级公司(但我去的时候，这个省级公司人财物都不归央企总部，当时的模式人财物是地方的，叫块块管理；而业务为中央指导地方的，叫条条管理)。据我的记忆，这家央企在价格闯关的整个过程之中，其实一直采取妥协的价格机制，既有市场价格，还有计划价格，甚至还有既非市场价格、也非计划价格的计划外指标，这些价格状态统称价格双规制，这种情况一直延续到1995年，我们公司的人财物收归中央之后。以这项改革作为标准，事后还有四大国有银行的各项资产、事权上交中央的改革。当然你也可以总结为国资委成立之后的国进民退，国有企业大型化、央企化。
这些都是将来讲中国经济改革史不可避免的宏大叙述，我那时只知道在整个价格闯关的过程之中，掌握计划内的价格物资、搞销售的人一直是公司内部最为趾高气扬的人。这和现在有些差别，因为现在搞销售的人即便在这样的央企里，也不是最为趾高气扬的，而是采购、基建和投资部门。目前已经成为常识的名词：权力寻租，大约可以为这段经济史做一个比较明确的总结，也即中国资源缺乏时是以价格双规制分配资源，让权力寻租成为现实；而产能过剩之后，是以投资拉动，让权力寻租梦想成真的。
那时，就我在工作细节里看到的权力寻租，无非国营企业之间的权力交换。我们公司拿自己计划内价格的物资，去换自己没有的；比如拿煤去换钢板，搞自己的包括宿舍、楼堂馆所在内的各种经营性和非经营性的基建；而生产钢板的就拿计划内的钢板，去换它自己没有的汽油。大家工资都不高，但可以拿计划内的物资去搞福利；我们公司就名正言顺地对口支持某县的国营农场，每月定期换来鸡鸭鱼肉给员工。现在这样的遗风大概还有，比如好中学的职工子弟上学，电力企业用电便宜，公务员可以继承职位等等，没有大变化。
但这还算是公家对公家的交易，没有做双规制的倒爷，化公为私、中饱私囊。那时的倒爷，尤其大倒爷的腐败，并不比如今炒卖土地的程度差，虽然如今都没有什么人说倒爷一词了。倒爷一词曾经经常出现在王朔的小说里。但这个作家似乎在80年代并不算人文气息的代表，他有点痞子劲，并不符合人文气息想象出来的某种古典的精细。
而我至今忘不了的朦胧诗，雅者雅也，当时也未必一直在阳光灿烂的日子里，哺育我们人文。“精神污染”一词就在那时来临并且相当激烈，以至于好多现在看来有梦幻般人文气息的人，在80年代末就远走他国(也有悄无声息的)了，直到20年后才能自由地回来。比如写出“告诉你吧，世界/我不相信”的北岛；有的甚至永远回不来了，比如粗暴杀妻后自杀的童话诗人顾城(他的死法一度让我这种痴迷诗歌的人，绝望80年代所有关于光明的理想)；有的可能还在期待归来。
我搞不清楚有很多人想起80年代，为什么会涌起那么多美好？有一个也许能够平息争论的观点，好像最近比较流行，认为80年代改革共识是高度统一的。当然从改革的起点看，现在诸多改革成果是从那时起锚而成就的，这毫无问题。问题是那时关于改革的争论并不比今天少，不仅不少，还可以说整个80年代对于改革，无论理论还是实践，都是发生过激烈争执的；若无相当巨大的妥协，甚至是以激变而告终的妥协，就是摸着石头也过不了河，走不到今天。现在开始新的一轮争论，要以80年代做标杆，但有哪些事情是可以美好地从过去而来？我这种愚钝的人，是不怎么敢憧憬的，也不怎么敢沉浸在30年前的美好的。
比如经济改革，这被认为是中国改革成功的标志之一。但80年代经济改革的重中之重，刚才说的价格闯关是一波三折的。涨价和抢购一对双胞胎，以至于1988年的价格闯关基本以失败告终，之后中国价格的改革一直是在妥协之中缓慢进行，价格双规制直到目前也没有完全取消；即便到1998年《价格法》公布，我们的价格体系还在很多地方和80年代没有区别，比如土地的价格，比如货币的价格。假如80年代经济及其制度是美好的，那么我们现在应该算更好才是。为了更加美好的未来，起点从此刻开始也许才是务实的。
至于人文气息，比如朦胧诗如今成为某种差不多快被人遗忘的经典，但地位也许和王朔的小说相当，虽然我个人并不承认这个观点。但好多80年代出生的人，甚至70年代下半期出生的人恐怕会这么想的。而80年代风生水起的那些风格各异的小说家，无论现在活跃不活跃，人文不人文，他们那时的好作品，加上那时发行量巨大的《收获》、《十月》，似乎也都难以证明80年代的文学美好，生活就有多美，开放而多元。
只不过那时没有什么经济生活让人逐利得熙熙攘攘(比如就没有股市让人意识到信息披露，乃至政务公开有程序性的重要)，也没有流行娱乐可以自由选择让人出名(一个流行歌手张行因为泡妞被严打了，多少阻击了年轻人追星并成为明星的梦想，而这在今天大规模选秀的时代恐怕不容易想象)。外国的东西也少，尤其是西方的东西少，学文学不过是当时热闹的选择，甚至当时有人说千军万马在做梦过文学的独木桥。一个时代要是没有文学之类的人文气息那肯定是不行的，但要是一个时代只有文学可以选择，是否也太精神而不像人间了？
总之，现在可能不像人们想得那么不美好，至少和80年代相比不会太差。也许就历史进程的伟大性而言，2010年代可能不如那个已成记忆的80年代，但这对每个要继续生活下去的人就那么重要吗？答案可能是否定的。
陈宁远，来源: 南方网
沒有留言:
張貼留言