曾长期被生活的车轮碾压，卷入轮子底下遭受无妄之灾，周素子却不曾在精神上垮掉。当命运让她陷入冷酷的黑暗之中，她从哪里去获取生命的燃料？她要怎样才能重建人生的信念？
《晦侬旧事——老家的回忆》一书回答了我们的疑问。周素子所记述的，是她的家族和个人的历史。那是杜鹃泣血似的真实传记，有哀伤、苍凉、忧愁和凄惶，更有浓郁的故园风物人情之美，温馨的人类之爱，以及诗意的深邃与平静。
周素子的写作，不是为了去诅咒、去怨恨，而是为了获得善与美的信念，为了拥抱这悲喜交加的人生。她正是哈维尔所提到的那类作家：“必须先沉到井底，然后才可能看见星星。”
◎ 以享受文明的能力在苦难中幸存
那一刻世界变得如此荒唐，令人难以置信。1957年，一位学业优异、才华横溢的年轻女大学生，突然无辜遭遇横祸，被打成“人民的敌人”——右派。从此她荒废了钢琴音乐学业，与同样落难的丈夫天各一方，独自带着孩子沦落于社会底层，在颠沛流离与饥寒交迫之中，苦苦挣扎求生二十年。
这里涉及一个受害者如何幸存的问题。在政治使一切都变得疯狂的年代，人会看到太多的丑恶，太多的背叛。作为晚辈的我，设身处地想象当时周素子的处境：被贴上“右派”的有罪标签，曾经引以为傲的价值瞬间崩塌，自己的一切努力都化为虚无，基本的生存条件全部丧失，那么，人生为什么还值得含辛茹苦地走下去？
冰雪聪明的周素子，当然看到了弥漫于当时中国社会的乌烟瘴气，那在领袖指示下迅速滋长的人性之恶，她本人无时不处在这样可怕的社会氛围之中，承受各种不幸与迫害。但是，她拼尽全力，也要去寻找善、寻找光，寻找生存下去的力量。
在北欧的静夜里，我翻来覆去地阅读《老家的回忆》，吃惊地发现，在周素子二十余年的厄运中，给予她最大的帮助的，是她本人的一种特殊的能力——享受文明的能力。英国哲学家罗素曾经说，他欣赏中国文明的重要理由，是中国人保留了“那种享受文明的能力，说笑的闲暇以及沉浸在阳光下和哲学讨论中的愉快”。在中共执政之前的中国，尽管兵荒马乱、疮痍满目，但仍有一些中国人能够在维系几千年的文化传统中品味生活。
这种享受传统文明的能力 ，在政治浩劫过后的庸俗商品化中国似乎已经失传了。我们可以在周素子的书里回顾当年：出生于浙江雁荡山东麓，周素子在有着独特人文渊薮的古镇里成长，山川景物和乡邦文化给予她丰富的滋养。她说：“故乡的山水，童年的趣事，在我们后来飘泊惨淡的人生中，成了回忆的宝库和快乐的泉源。”
老一辈学人浓郁的文化品味，足以抵御一切现实的刀剑和腥风苦雨。在这本书里，读者可以与作者一切分享生活的诸多乐趣。“少年趣事去如流。记否雁山张鸟秋。”人在穷途末路时，不仅有童年捕鸟的回忆、乡村的民谣医治心灵创伤，母亲教给她的各种采摘、煮食野菜的方法，也使她们一家在落难时得以果腹。
周素子曾专攻音乐，爱好金石书画，并受教名师习练篆字摹写，也与不少文坛师友有诗词唱和。即使是在流放西北时，周素子也割舍不下她与美石的缘分，囊中空虚的她曾掏出最后一点钱购买农家奇石，然后携带石头与劫后破烂家当继续流浪。在新西兰的晚年生活里陪伴周素子的，有她当年在动荡生活中收集到的陶瓷器，还有各位亲友赠送的镌刻金石名章，以及诸多诗词歌赋。寄物以情，寄诗以情，无论身处何种境地，她都能保持一种明亮的心态。
◎ “一捧水就可以解救我的口渴”
同样在五十年代遭受厄运的诗人曾卓在《有赠》一诗中写道：“ 我是从感情的沙漠上来的旅客，/ 我饥渴、劳累、困顿。/ ……一捧水就可以解救我的口渴，/ 一口酒就使我醉了，/ 一点温暖就使我全身灼热，……。”
在这部带着个人体温的传记里，周素子敏感的心灵就像温度计，探测着世间人情的冷暖炎凉。毫无疑问，周素子一家在那个时代遭遇了很多冷漠与敌视，但该书只是涉及到政治压迫，提及个别亲友为自保与他们划清界线，她以更多的篇幅，去记叙在政治歧视和物质匮乏的双重压力下，各位亲友仗义相助的事迹。
令笔者难以忘怀的书中人物是周素子的二姐，一位常穿蓝色旗袍、喜欢唱歌的女教师。在这个因政治风浪而溃败的家族里，这位二姐是一个仁慈的守护神。她曾用微薄的工资支撑全家老少的生活，并在自己因历史问题被开除公职下放后，舍身嫁给一个目不识丁的农民，从而使父母和妹妹能在乡下获得一间猪舍安身。
这是一部散文化的传记，周素子用色彩亮丽的丝线，编绘出一篇篇咏叹友情的文字。她从小就喜欢朋友，认为求友是人的本性。在笔者看来，争取人生必需的温暖，是有关生与死的选择，因此求友更是一种天分、一种与他人相濡以沫的能力。
友人的关爱与不舍的情义，成为周素子苦难时期的温柔和救赎。例如，曾任《甘肃日报》总编袁炜，曾教周素子在惨淡人生里不要相信眼泪，并带着周素子上街捡破烂。兰州的针灸名医刘大夫，因同情周素子的遭遇而教她学针灸，以使周素子能够有一门谋生之技。
《患难中的三位女友》一章，迸发出耀眼的人性光芒。同班同学郑淑琴，偷偷到地下室探望被惩罚做煤饼的周素子。人体模特、满族美女关美英，邀请无家可归的周素子到她家度周末。原是印尼华侨的美专同学沈惠英，甚至策划让周素子逃往国外，想要救她出水火。
◎ 美学价值属于被欺凌的弱者
周素子的叙述，给了我们一双审美的眼睛。她把生命史上的碎片连缀起来，用丰盛的细节重建一个光怪陆离的时代。我们在她的故事里既看到世界的黑暗，也看到世界的美，却惟独看不到逃避、放弃和厌倦。对于在当今生活中倍感麻木倦怠的我们，这是一种令人感动的阅读经验。
这是一种拒绝投降的人生。无论强权怎样把她像扔垃圾一样驱赶至各地，周素子从不消极被动地等待，从不甘心让她的人生被强权支配和消耗，她总是能够在逆境中获得审美愉悦，获得守望相助的真挚情义，因而能够蔑视政治施加于她的灾难和屈辱。
归根结底，政治的残酷是人性之恶造成的。对酿成苦难的人性之恶，周素子选择了一种高贵的态度，她不过度地展示痛苦，也不过分渲染自己的悲伤。诗人布莱希特曾说：“即使是对卑污的仇恨，也会丑化人的面貌。”尽管周素子在描述时并不掩盖历史的残酷，但她更着力于营造一种能照亮黑暗的澄明，一种能提升人性的美学境界。
用古雅遒劲、炉火纯青的文字抒写生活历史，周素子在这部深植于现实土壤的书里，根据自己的审美记忆，把人生的各种体验与趣味掰碎成一小块一小块，供读者品尝。她还在该书中追溯了自己家族浮沉的历史，其中种种传奇因为她的笔力而风化成典。林语堂曾在《生活的艺术》里评价说：“饱经世变的东西才是最美的东西。”
我因此想到，文学总是站在被欺凌的弱者一边的，它因此能够让专横的统治者害怕。文学往往深入卑微者的生活细节，抚摸这些人物的创伤、血痕、忧虑与梦想。记得司马迁曾以一部《史记》对抗权力，为很多失败者做了铭刻于历史的美学书写。这一切说明：美是属于失败者的，掌握权力的人虽然骄横一时，却丧失了诗与美。
阅读是一种致敬。当我们敞开心扉去阅读周素子的书时，我们就不再是局外人，而是和她一起经历一次富于美和人性的记忆旅行，一起完成人生的涅槃。太多的人在经历苦难的过程中放弃了梦想，太多的人走不出人生的困局，因而不再能欣赏生活之美。周素子那“沉到井底看见星星”的人生体验，教我们在虚饰的世界里保持朴实和真挚，在这个易逝的人生里守护自己的信念。
作者：茉莉，原载香港《开放》杂志2012年1月号
沒有留言:
張貼留言