“章乃器这个人，跟各方面都没有钩”

长夜孤灯录——章乃器在“文革”中（5）

作者：章立凡



五、劫后情怀，以诗会友

“最难风雨故人来”，有些老朋友是打听到我们的新住址，自己上门来看望的。

赵锡麟先生早年在清华与罗隆基同学，后留学美国哥伦比亚大学，获经济学博士学位。国民政府时期做过四川造币厂的厂长，因为不肯朋比贪墨，挡了别人的财路，被排挤去职。1949年以后被中国人民银行聘为专门委员。他有一个精致的四合院，本人又好做诗，不时在家里举办雅集，与一班朋友诗酒酬唱，父亲过去常应邀参加。“红八月”里他自然在劫难逃，其夫人是协和医院的理疗科主任，被红卫兵活活打死；老先生被扫地出门，每月从街道领取十二元生活费，孤身一人度日（他的独子已在五十年代因意外事故身亡）。过去赵老生活优裕，又有夫人悉心照料，如今却连吃饭都困难。好在他朋友多，每天去一家，一个月下来也不过三十家。不过老先生从来不白吃人家的饭，每次来我家不是拎上一个冬瓜，就是带上一斤切面。

有天我回家，看见桌上有一张纸片，写着：“谨订于某月某日（重阳节）上午十时，在陶然亭登高雅集，恕以诗代柬。”下面是一首七绝：

天时人事两茫茫，碧草黄时鬓亦霜。
我欲一杯酬知己，陶然亭上度重阳。

纸片最后的是赵老先生的署名。当时正值“文革”高潮，社会上一日数惊，老先生竟有如此雅兴，真令人不可思议。我问父亲：“你打算去吗？”他说：“赵老亲自送来，还说邀了二三老友，我不好不去。”我还真有些为他们担心。后来父亲果然去赴会，回来后说：“无非是几个老人聚聚，发了一番牢骚而已。还吃了一顿便餐，大家都没有钱，采取AA制分帐。”牢骚有没有成诗，父亲却未提起。

后来搞“清理阶级队伍”，赵老被关进了学习班（地点在东四八条111号朱启钤家的前宅），他曾经在抗战期间担任过国民党的中央训练团教官，有上校军衔，被认定是“国民党残渣余孽”。学习班里斗争他，要他交代在中央训练团时的罪恶历史，赵老先生不服，争辩说：“我被请去给学员讲课，讲的都是抗日救国的内容！”于是他被“升级”关进公安分局，最后以“历史加现行”的“反革命罪”判刑入狱，到1975年特赦全部县团级以上国民党人员时释放，于1979年凄然辞世。

还有一位邱卫材老先生，是菲律宾归国华侨，过去在邻居赵老的诗会中与父亲相识，也来家中探望。他对父亲说：“我从有关部门听说，章乃器这个人，跟各方面都没有钩。”邱老没有说是从哪个部门听来的，所谓没有“钩”无非是没有“勾结”。父亲为人做事向来是独往独来，不喜欢到处拉关系，因此尽管“文革”搞得轰轰烈烈，把党外党内翻了个底朝天，不少民主人士也被关押，但他除了被抄家毒打之外，没有受牢狱之灾，原因恐怕就在于此。

邱老没有被抄家，经济上还算宽裕，也曾经接济过我们一个时期，但他要求我定期去帮他料理些杂事，按照国外生活的观念，天下本来就没有白吃的午餐，而他家里也确实缺少男丁。邱老住在东单的新开路胡同，宅子不大，外面贴着漂亮的浅黄色的瓷砖，像一座洋房，里面却是中式建筑。他家里有位五十多岁的续弦夫人及一儿一女。儿子还没有上小学，十几岁的女儿邱珍宝，长得楚楚动人，不幸染上过小儿麻痹症，双腿落下残疾，令人怜惜。

邱老已经八十多岁，早年闯南洋做小工，靠个人奋斗挣出一份家业，归国后把钱投在华侨投资公司，因此在新侨饭店有股份。“文革”中政策有变，不再分红，改为逐年还本，还完为止，因此老先生对前途惴惴不安。

邱老喜欢做诗，还自己刻版油印了一部《归侨吟》，曾送给我一册。他知道我常去看望康同璧先生，便托我也送给康老一册，并表达了识荆之意。但这请托我没有完成，因为罗仪凤表示不方便。平心而论，他的诗无法引起康老的激赏，恐怕也是原因之一。

共识网