大躍進年代的一首“民歌”唱道：“共産主義是天堂，人民公社是金橋。”杜斌說：在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈，會同意對黨史、對毛澤東，這種妙筆生花嗎？在他們眼中，中共描繪的“天堂”，帶領他們通向天堂的“金橋”，分明就是“煉獄”！
《新史記》記者 高伐林
被毛澤東稱爲“偉大”“光榮”“正確”的中國共産黨，迎來了自己的九十大夀。歌頌九十年的豐功偉績、英勇事跡，成爲眼下中國官方媒體的主旋律。但是，在旅居北京的攝影家、作家杜斌眼中，中共黨史是另一番景象。因爲他知道，有成萬上億的人已經無法發出聲音，其中最大的一個群體，就是上個世紀五十年代末到六十年代初在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈。當年有首“民歌”描繪說：“共産主義是天堂，人民公社是金橋。”杜斌對我說：他們如果在世，會同意對黨史、對毛澤東的這些妙筆生花嗎？在他們眼中，黨描繪的“天堂”，黨帶領他們向天堂走去的“金橋”，分明就是“煉獄”！
《明鏡月刊》18期彩頁專門介紹杜斌和他的《上訪者》。左上圖為《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌。
謊言搭建的真實“煉獄”
《毛主席的煉獄》，這正是杜斌在中共九十壽辰前夕所編著的一本書的書名，這本圖文並茂的書已經在明鏡出版社出版。
杜斌給海內外中英文媒體拍攝過大量照片，他的《上訪者：中國以法治國下幸存的活化石》一書，集中了大量真實的鏡頭，描繪了上訪者滿腹冤屈、求告無門的悲慘經歷，讓讀者“百聞不如一見”，贏得海內外廣泛重視。中國政法大學學者蕭瀚說，這本書“彌補了中國歷史的部分遺憾”。
他還出版過《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品，用了很多意識流之類藝術手法，但杜斌强調：百分之百都是非虛構。“在台灣出版的《牙刷》，我標為‘後現代小說’，但內容完全是真實的，標為‘小說’，當然是爲了避免政治上惹麻煩。”
但是，《毛主席的煉獄》這部書，13萬文字和150多幅圖片，只有幾百字是他自己寫的，他也幾乎沒有用自己拍的照片。杜斌决定全部用真實的史料：從大躍進到大饑荒的歲月中毛澤東的黨內批示和公開講話，糧食官員的私人筆記，寄到中南海的民間上書，內參簡報，親歷者的追憶等等文字，穿插以那個年代的宣傳畫、農民畫、報刊插圖、照片，甚至還有歌曲簡譜、年曆、郵票、香煙盒……
就用這些乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片，杜斌要還原中共在慶祝九十年征程的大喜日子裡注定諱莫如深的五年——1958年到1962年真實的“煉獄”。
這本書的編排框架，杜斌决定就用編年史的形式，按年份按日期順序排列。他要讓那段歲月，用其本身的色彩、圖案和旋律來呈現自身。“這比我說多少話都更加雄辯。我把這些資料編在一起，就是讓數千萬被餓死的亡靈說話，聽聽他們對90年黨史會說什麽？”（《新史記》第2期）
沒有留言:
張貼留言